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UNA  CARTA  '' 


Sres.  D.  Serafín  y  D.  Joaquín  Alvarez  Quintero. 

Mis  bondadosos  y  queridos  amigos:  Con  grande  satisfac- 
ción y  contento  he  recibido  la  amabilísima  carta  de  ustedes 
fecha  12  del  corriente  y  los  ejemplares  de  la  preciosa  coine- 
dia El  amor  que  pasa  que  me  envían  ustedes  de  presente. 
Mucho  agradezco  este  obsequio  y  más  aún,  porque  me  lisonjea 
en  extremo,  la  distinción  que  ustedes  me  hacen  dedicándome 
obra  literaria  tan  dichosamente  inspirada,  que  al  punto  tne 
he  hecho  leer,  oyéndola  con  extraordinario  deleite.  En  los 
caracteres  de  los  personajes  hallo  variedad  muy  graciosa. 
En  el  conjunto  mucha  armonía;  y  en  todo  el  cuadro  una  re- 
presentación exacta  de  la  realidad,  sin  excluir  pw  eso  la 
dulce  y  delicada  aunque  algo  melancólica  poesía  que  así  en 
Arenales  del  Río  como  en  el  cercano  pinar  embalsama  el 
ambiente. 

Aunque  en  El  amor  que  pasa  no  pretenden  ustedes  pro- 
bar ninguna  tesis,  ni  demostrar  nada,  lo  cual  aplaudo  yo 
con  toda  mi  alma,  la  lectura  de  la  obra  sugiere  y  despierta 
no  pocos  pensamientos  y  sentimientos  trascendentales  y  es- 
timula el  espíritu  á  plantear  problemas  harto  dificultosos 
de  resolver,  y  mtiy  propio  asunto  de  la  poesía  por  lo  mismo 
que  nadie  los  resuelve.  ¿Cómo  remediar  el  evidente  desequi- 
librio que  á  menudo  se  nota,  no  sólo  en  Arenales  del  Río, 


(*)  No  resisiimoB  al  deseo  de  honrar  esta  nueva  edición 
de  El  amor  que  pasa  con  la  carta  con  que  el  inolvidable 
maestro  de  laa  letras  españolas,  á  quien  la  dedicamos,  pre 
juió  nuestra  modestísima  oferta. — N.  dk  los  AA. 


sino  también  por  donde  quiera,  entre  la  cultura  y  elevados 
afectos  de  la  mujer  y  la  ruda  y  prosaica  grosería  del  hom- 
bre, A  quien  ella  no  puede  menos  de  amar  y  de  desear  por 
compañerof 

En  fin,  la  comedia  de  ustedes  es  muy  bonita,  lo  real  y  lo 
ideal  están  en  ella  admirablemente  enlazados  y  fundidos,  y 
yo  estoy  muy  ancho  de  que  ustedes  me  la  hayan  dedicado. 

Soy  siempre  de  ustedes  afectísima)  y  agradecido  amigo. 


l/aíe\ 


LucifL-    l/uíe>ia. 


U-12-904. 


Los  invisibles  átomos  del  aire 
«n  derredor  palpitan  y  se  inflaman;, 
el  cielo  se  deshace  en  rayos  de  oro; 
la  tierra  se  estremece  alborozada; 
oigo  flotando  en  olas  do  armonía 
rumor  de  besos  y  batir  de  alas; 
mis  párpados  se  cierran...  ¿Qaé  sucede? 
— ¡fis  el  amor  que  pasa! 

Becquks . 


RKPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


MAMÁ  DOLORES 8ba. 

SOCORRITO. .  

CLOTILDE Seta. 

CURRA 

LA  GITANA Sea. 

JUANITA Seta. 

ANDREA Sea. 

ISABEL 

ALVARO Sk. 

DON  RUFINO 

EL  TONTO  MEDINA 

GASPAR 


Valvkede. 
Ruiz. 

DOMDS, 

Alba, 
rodeígüez. 

RODBÍGUEZ  MeITÉNDEZ. 

Beltrán. 

Blanco. 

Calle. 

Rubio. 

Santiago  (1). 

Simó-Raso. 


Todos,  á  excepción  de  Bluaro,  hablan  con  acento  andaluz 


(1)    En  Madrid  sustituyó  al  Sr.  Santiago  en  la  representa- 
ción de  este  papel  en  el  Teatro  Lara,  el  Sr.  Barraycoa. 
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ACTO  prime;ro 


Gabinete  bajo,  de  confiauza,  en  casa  de  don  Rañno  Valcárcel,  adin&' 
rado  labrador  de  Arenales  del  Río,  pueblo  andaluz.  Una  pueit». 
Tidiiera  al  foro  y  otra  a  la  izquierda  del  actor.  A  la  derecha, 
amplia  ventana  enrejada  y  de  gran  saliente  hacia  la  calle,  que- 
arranca  desde  el  suelo.  Tocando  á  los  hierros,  en  el  frente  y  cu- 
los costados,  puertas  y  puertecillas  de  cristales:  en  el  muro^ 
paertas  de  madera.  En  el  centro  del  gabinete  una  mesa  con  tapa- 
de  mármol.  Al  foro  un  piano  y  una  consola.  Sillas  que  hhccn  juego- 
eOD  la  consola,  y  algunas  de  rejilla.  Dos  mecedoras  y  una  silla  baja.. 
Sobre  la  consola,  el  piano  y  la  mesa,  vaiios  retratos  en  caballetes^ 
un  álbum,  algunos  jarrones  con  flores  del  tiempo  y  un  par  de  ca*> 
Meóles  de  mar.  En  las  paredes,  dos  ó  tres  retratos  antiguos  ai 
óleo.  Lámpara  de  luz  eléctrica  colgada  en  medio  de  la  escena.. 
£st«ra  de  junco.  Es  á  la  eaida  de  la  tarde. 


Mamá  Dolores  sentada  á  la  ventana,  que  es  su  observa- 
torio, y  una  de  cuyas  puertas  de  cristales  tiene  abierta,! 
monologuea  comentando  todo  lo  que  ve  en  la  calle.- 
Don  Rufino  pasea,  monologueandu  también,  entre  Ios- 
vapores  de  la  digestión  y  de  la  borrachera  'sorda»  que 
tiene  siempre  encima.  De  cuando  en  cuando  se  dirigei> 
BUS  observaciones  el  uno  al  otro.  Mamá  Dolores  es  un» 
señora  muy  vieja  y  muy  limpia,  con  rodete  pcstizo  y 
cofia  de  seda.  Don  Rufino,  su  marido,  un  señor  algo- 
mis  viejo  que  ella,  pero  que  se  conserva  entero  y  fuer- 
te. Desaliñado  eu  el  vestir,  se  tiñe  moy  mal  el  pelo  y 
el  bigote;  y  lo  encendido  y  llameante  de  sus  narices 
y  carrillo»  delatau  la  poca  estimación  en  que  tiene 
el  agua. 
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D.  RuF.  Bien...  bien...  Está  bien...  ¡Pschá!...  Otra  go- 
londrina... Digo  que  está  bien...  requete- 
bién... 


Aquellas  que  aprendieron  nuestros  nombres... 

¡Pschá!...  Y  así  va  todo...  y  ande  yo  calien- 
te... y  viva  la  gallina,  y  viva  con  su  pe- 
pita... ¡l^schá!  Parece  que  tengo  quince 
abriles. 
Mamá  D.  Allá  van  los  tres...  Capullos,  sinvergüen- 
zas.. A  la  tabernilla,  de  seguro...  Cochinos... 
Míralos;  ya  entraron...  A  salir  como  tres  pe- 
llejos... ]Qué  juventud!  ¡qué  pollería!...  Inde- 

centones...  Andrea,  criaSa  de  la  casa,  sale  por  la 
paeita  del  foro  y  se  va  por  la  de  la  izquierda,  roja  de 
llorar  y  extremando  un  tanto  los  sollozos,  como  para 
inspirar  interós.  Mamá  Dolores,  al  verla  pasar,  le  dice: 

Cierra  bien,  no  se  cuele  aquí  Pepa. 

D.  RuF.  La  vida  es  la  vida...  Mentira...  patraña...  El 
momento  presente:  no  hay  más...  A  tí  te  lo 
digo,  Antonio,  para  que  lo  entiendas,  Pe- 
dro... Pedro  en  castellano,  Petrus  en  latín, 
Fierre  en  francés,  Pietro  en  italiano,  Peter 
en  inglés,  y  el  que  sepa  más  lenguas  que  lo 
diga...  jPschá!...  Y  el  mundo  dando  vueltas... 

Mamá  D.  Qué  mala  cara  tiene  hoy  María  Remedios... 
Adiós.  Adiós.  Cada  día  ve  menos  esa  chiqui- 
lla. Digo,  ¿le  parece  á  usted?  Mira,  Rufino, 
mira  la  mujer  de  Jenaro  cómo  va.  Pero  que 
ese  hombre  le  consienta... 

i).  KUF.  Asomándose  un    momento  á  ver  á  In    señora  en    cues- 

tión. Mucho,  mucho...  También  sé  decir  en 
siete  lenguas  lo  que  es  Jenaro. 

Mamá  D.  Saludándola  muy  expresivamente.  Vaya  UStcd  COn 
Dios...    Concluyendo  la  fíase  para  sí     grandísima 

chulona.  Va  sin  enaguas  esa  mujer...  Aprié- 
tate más  la  falda,  hija  mía,  que  se  te  seña- 
len hasta  las  venas.  Anda,  no  seas  tonta... 
Escandalosa...  rabanera...  Adiós,  Ramon- 
cillo.  Y  dile  á  tu  hermana  q,ue  te  zurza  los 
pantalones.  Buenas  tardes...  Buenas  tardes... 
Buenas  tardes,  María.  Ya  vuelve  la  gente 
del  campo.  ■      ' 
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D.  RuF. 


Mamá  D. 
D.  RuF. 

Mamá  D. 


D.  RuF. 
MamáD. 


Soc 

Mamá  D. 
Tonto 


Mamá  D. 
D.  RuF. 

TOKTO 


Soc. 
Tonto 

Majuá  D. 
Tonto 


En  el  campito  llueve, 

mi  amor  se  moja... 
¿Cómo?  ¿Qué  decías? 
No  hablaba  contigo. 

Quién  fuera  chaparrito 

lleno  de  hoja. 
Adiós,  Meléndez.  Dios  me  perdone;  pero  ef 
sacristán  nuevo  me  parece  un  poquito...  Con 

fino  ademán  da  á  entender   que   le    parece  afeminavlo. 

Allí  viene  ya  Socorrito.  Gracias  á  Dios:  me 
aburro  de  estar  sola.  Y  el  Tonto  Medina 
viene  detrás  de  ella. 

¡Oh,  qué  placer!  El  Tonto  es  mi  hombre, 
Claro:  es  tan  borrachón  como  tú...  Buen  par 
de  bigardos  estáis. 

Salen  por  la  puerta  del  foro  Socorrito  y  el  Tonto  Me- 
dina. Socorrito  viene  con  un  traje  muy  sencillo  de  color 
vivo,  y  un  mantón  de  espuma  puesto  en  forma  de  chai. 
El  Tonto  Medina,  que  la  sigue,  viste  de  americana  y 
sombrero  flojo.  La  ropa  le  está  grande.  Habla  con  cierta 
esfuerzo,  tartamudea  al  romper,  y  ea  un  tanto  gangoso. 

Esto  de  que  en  todo  Arenales  no  haya  más- 
hombre  que  haga  el  amor  que  el  Tonto  Me- 
dina, es  para  pensar  en  los  fósforos  con 
aguardiente. 
¡Ja,  ja,  ja!  ¿Cómo  estás,  hijita? 

Se  besan.  Socorrito  se  sienta  á  su  lado. 

El...  el...  el  caso  es  que  lo  mismo  dicen  to- 
das, y  cuando  falto  yo  me  mandan   buscar,, 
mamá  Dolores. 
Di  tú  que  sí,  Juanillo. 
Di  tú  que  sí.  ¡Eres  el  capitán  Montoya! 
¡Ji,  ji!  E...  e...  ellas  lo  negarán,  pero  la  que 
más  y  la  que  menos  sueña  conmigo  por  la 
noche. 

Ay,  ya  lo  creo:  yo,  todas  las  noches.  Y  si 
duermo  siesta,  en  la  siesta  también, 
E...  échalo  á  broma.  Yo...  yo  lo  saco  por  mí, 
que  me  acuesto  pensando  cada  noche  er» 
una;  y  sueño  con  ella  sin  remedio. 
Bueno,  sí;  pero  no  nos  vayas  á  contar  lo 
que  sueñas,  tú. 

¡Ji,  Ji!...  Ve...  ve...  verá  usted:  la  otra  noche, 
sin  ir  más  lejos... 
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Mamá  D. 
«oc. 
D.  RüF. 
Tonto 

D.  RuF. 

■Tonto 

D.  RuF. 

Tonto 
D.  RuF. 
Tonto 

Mamá  D. 

Soc. 

Mamá  D. 

Soc. 

Mamá  D. 
Soc. 
Mamá  D. 

Soc. 


Mamá  D. 
<Soc. 


tí 


A  ver.  si  te  callas,  sinvergüenza.  Rufino,  llé- 
vate á  este. 

Lléveselo  usted,  don  Rufino.  Que  no  sueñe 
en  voz  alta. 

¿Cómo  si  me  lo  llevo?  ¡Encantadol  Y  que 
no  está  él  suspirando  por  otra  cosa. 
Pues...  pues  no  piense  usted  que  lo  hago 
por  la  bebida.  Es  que  en  ninguna  parte  lo 
paso  más  á  gusto  que  con  usted. 
Sin  que  me  lo  jures  lo  creo.  Modestia  apar- 
te, ¿sabes?  Yéndose  cnn  él  hacia  el    foro.    PorquC 
mira:  en  este  pueblo,  Juanillo,  no  hay   más 
que  dos  hombres  que  tengan  vergüenza. 
Sí,  sí,  sí,  señor:  muy  bien  dicho;  dos  nada 
más:  usted  y  yo. 

No:  mi  hermano  y  yo.  Tú  no  has  tenido 
vergüenza  en  tu  vida. 

i  ninguno  de  tu  famiha  tampoco. 
¡Ji,  ji!  ¡Y  lo  gracioso  es  que  es  verdad!  ¡Em... 
empezando  por  mi  hermana!  ¡Ji,  ji!... 
Don  Rufino  y  él  se  van  riéndose  escandalosamente  por 
la  puerta  del  foro,  hacia  la  izquierda. 

Y    siguiendo  por  tu  padre,  y  por  tu  tía,  y 
por  toda  tu  parentela,  cochino. 
Es  mucho  tonto.  Digo,  tonto...  No  crea  us- 
ted que  es  tan  tonto. 
¿Me  lo  vas  á  contar  á  mí? 
Se  figura  que  siempre  está  jugando  á  la  ga- 
llina ciega. 

¿Cómo  no  viniste  esta  mañana,  Socorrillo? 
Porque  estuve  en  las  Monjas. 
¡Ay,  es  verdad! 

Si  viera  usted  qué  mal  rato  pasé...  ¡Pobre 
Carolina!  Hace  una  impresión  ver  á  una 
muchacha  tan  bonita  que  se  encierra  allí 
para  no  salir  más...  Porque  cuando  se  en- 
cierra una  fea  no  se  siente  tanto... 
Claro  que  no.  Yo  no  he  querido  ir,  por  lo 
mismo. 

Mire  usted:  hubo  un  instante,  cuando  le 
cortaron  el  pelo,  aquel  pelo  tan  lindo  que 
tenía  esa  criatura,  que  me  entró  una  angus 
tia,  una  cosa  tan  rara...  Vamos,  yo  me  eché 
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mano  al  moño,  creyendo  que  me  lo  corta- 
ban también.  No  sé  á  quién  se  le  habrá  ocu- 
rrido que  para  adorar  á  Dios  sea  preciso 
quedarse  pelona.  Luego  le  quitaron  las 
joyas,  las  flores...  A  mí  me  parecía  que  le 
iba  doliendo  cada  cosa  que  le  quitaban.  Le 
digo  á  usted  que  pasé  un  rato...  Bueno,  y 
la  pobrecita  de  la  madre  llorando  como  una 
Magdalena. 

Mamá  D.  Me  lo  figuro.  ¡Lástima  de  niña!  Y  sin  voca- 
ción de  monja,  ¿sabes  tú?  Porque  esto  es  lo 
gordo.  ¡Claro!  Si  lo  que  yo  no  sé,  con  estos 
pollos  de  Arenales,  cómo  no  hay  una  toma 
de  hábito  cada  día...  Borregos,  curdones, 
zambullos... 

•Soc.  ¡Cuidado  con  la  \'ída  que  llevaba  la  pobre 

Carola!... 

Mamá  D.  La  que  todas  lleváis:  la  que  llevas  tú.  Sólo 
que  tú  eres  de  las  que  se  resignan. 

Soc.  f'Qué  remedio?  ¿Voy  á  empezar  á  tirar  pie- 

dras por  la  calle,  para  que  me  tomen  por 
loca?  Cargar  con  un  ganso  de  estos  del  pue- 
blo, no  cargo.  Dios  me  libre.  ¿Esposa  del 
Señor?  No  me  lo  merezco.  Me  tira  mucho  el 
mundo,  mamá  Dolores.  Lástima  que  no  me 
dejen  arreglarlo  á  mi  gusto,  que  estaríamos 
todos  en  la  gloria. 

Mamá  D.      y  Carolina  aquí  con  nosotras,  y  no  en  el 
convento,  ¿verdad? 
Detrás  de  la  ventana,  en  la  calle,  asoma  Clotilde. 

"Clot.  Mamá  Dolores. 

Mamá  D.      jClotildilla!  ¿No  entras? 

Clot.  ¿Podrá  llevarme  luego  María  Rosa? 

Mamá  D.  Sí,  pimpollo.  Mira  que  la  pregunta...  Entra, 
entra. 

■Clot.  como  hablando  con    un    criado    que   no    sale.   Vete, 

Antonio.  Luego  me  acompañarán  de  aquí. 
Desaparece  de  la  ventana  y  llega  á  poco  por  la  puerta 
del  foro.  Viste  mantón  y  traje  semejantes  á  los  de  So- 
corrito. 

Mamá  D.  Me  hace  gracia  está  Clotildilla.  Lleva  el  dia- 
blo en  el  cuerpo. 

Soc.  Es  una  manera  de  inventar  cosas...  No  tenia 

precio  para  novelista  por  entregfis. 
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Clot.  Saliendo.  ¿Qué  Será  de  nosotras  el  día  que 

nos  falte  mamá  Dolores?  La  besa.  ¿No  es 
verdad,  Socorrito? 

Se  besan  las  dos.  Clotilde   se  sienta  al  otro  lado  de 
mamá  Dolores. 

Soc.  Como  que  es  la  única  señora  tratable  que 

hay  en  el  pueblo. 

Clot.  Calla,  mujer.  Si  aquí  parece  que  tratarse 

cuesta  dinero.  Acabo  de  pasar  por  casa  de 
Julia  Peña,  y  tiene  ya  la  puerta  cerrada. 

MamA  D.  Eso  es  para  no  gastar  luz  eléctrica.  Desde 
que  la  han  instalado,  hija,  hasta  leen  el  pe- 
riódico á  oscuras,  se  ríen  las  tres.  Diccn  Uste- 
des... Yo  sí  que  les  agradezco  que  vengan  á 
acompañar  á  esta  vieja  pilonga. 

Clot.  Pues  le  advierto  á  usted  que  aunque  tuvié- 

ramos novios  vendríamos  lo  mismo. 

Mamá  D.  Sí,  sí,  novios.  De  eso  hablábamos  esta  y  yo. 
Andan  por  las  nubes.  Por  supuesto,  á  la 
que  hay  que  oir  es  á  la  Chata.  Está  rabiosa. 
Dice  que  el  Gobierno  debe  ya  tomar  cartas 
en  el  asunto;  y  que  si  la  vida  se  ha  puesta 
cara,  y  el  matrimonio  se  hace  imposible, 
que  quiten  los  consumos,  y  á  ver  cómo  se 
arregla  eso. 

Clot.  Yo  le  propuse  el  otro  día  que  sacáramos  un 

santo  á  paseo,  como  cuando  hace  falta  que 
llueva. 

Soc.  Sí;  pero  á  eso  dice  que  los  santos  nos  llevan 

la  contraria  porque  no  han  tenido  novia 
nunca. 

Mamá  D.  Ella  lo  que  quiere  á  todo  trance  es  un  motín; 
una  algarada.  Romper  los  cristales  de  todas 
las  casas  donde  haya  un  soltero.  Yo  le  he 
dicho  que  cuente  conmigo:  que  como  arme 
una  manifestación,  yo  llevo  la  bandera.  Sí^ 
hija,  sí;  porque  los  noviazgos  han  de  estar 
en  sazón,  y  las  muchachas,  como  las  flores, 
tienen  su  punto.  Y  se  pasa  un  año,  y  se 
pasa  otro,  y  se  pasa  otro...  y  se  va  la  juven- 
tud antes  qué  lo  penséis. 

Clot.  Dígamelo  usted  á  mí,  que  cumplo  los  años 

de  cuatro  en  cuatro. 

Mamá  D.      ¡Chiquilla! 


—  17  — 

Soc.  ¿Es  posible  eso? 

Clot.  Como  lo  oyes.  Mira:  yo  tengo  ahora  dieci- 

nueve. Pues  los  primeros  que  cumpla-^ ¡ho- 
rrorízate!— serán  veintitrés. 

Soc.  ¿Veintitrés? 

Clot,  ¿No  ves  tú  que  los  años  bisiestos  van  de 

cuatro  en  cuatro,  y  yo  nací  en  un  veinti- 
nueve de  Febrero? 

Las  otras  dos  sueltan  la  risa. 

Mamá  D.      ¡Pero  qué  cosas  sacas!  ,       ' 

Clot.  A  mí,  después  de  todo,  más  que  lo  de  los 

novios,  me  preocupa  lo  de  los  años;  porque 
como  novio  siempre  tengo  el  que  me  da  la 
gana... 

Soc.  De  imaginación. 

Clot.  A  falta  de  los  de  carne  y  hueso,  llenan  su 

sitito  los  pobres.  Yo  sostengo  corresponden- 
cia con  tres  y  cuatro  novios  á  la  vez.  Y  con 
un  inglés  he  estado  á  punto  de  casarme. 
Hasta  expuse  el  equipo  en  una  tienda  de 
Sevilla.  Aquel  muchacho  me  gustaba.  Si 
como  era  de  mentira,  llega  á  ser  de  verdad, 

^  nos  casamos. 

Ma.má  D.      También  fué  una  lástima,  mujer. 

Clot.  Me  llevo  la  noche  entera  escribiendo  cartas 

y  tarjetas  postales.  Y  me  divierto  mucho, 
porque  como  escribo  también  las  contestar 
clones,  ¡me  digo  unas  cosas!... 

Mamá  D.      ¿Habéis  estado  esta  tarde  en  la  estación? 

Soc.  Yo,  no:  hace  dos  tardes  que  no  voy. 

Clot.  Yo,  sí.  En  Arenales  no  hay  más  diversión  ni 

más  esperanza  que  A'er  pasar  los  trenes...  Y 
tú  no  debías  faltar  nunca,  aunque  sólo  fue- 
ra por  gratitud. 

Soc.  Qué  tonta  eres. 

Mamá  D.      ¿Por  gratitud,  dices? 

Clot.  Usted  considere:  ¡el  único  novio  que  ha  te- 

nido lo  ha  tenido  en  el  tren! 

Mamá  D.     Sorprendida.  Eso  no  lo  sé  yo. 

Soc.  Me  da  mucho  coraje  recordarlo.  Ni  fué  mi 

novio.  ¡Ojalá!  Fué  un  muchacho  moreno,  con 
cara  de  muy  apasionado,  que  pasó  un  año 
en  época  de  ferias...  y  se  conoce  que  le  gusté. 

Clot.  ¡Cuidado  con  aquella  mirada  que  te  clavó 
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en la  nuca!  Yo  creí  que  te  iban  á  arder  to- 
dos los  pelitos  del  coraje. 

Soc.  Al  año  siguiente  volvió  á  pasar.  Me  saludó... 

y  nos  sonreímos. 

Clot.  Emociones  anuales. 

Mamá  D.     Pues  es  todo  un  pasaie  novelesco. 

8oc.  Al  tercer  año  bajó  al  andén  y  me  regaló 

unos  claveles.  ¿Te  acuerdas,  Clotilde? 

Clot.  ¡Digo! 

Soc.  Pero  casi  no  pudimos  hablar,  porque  como 

aquí  no  para  ningún  tren  de  viajeros  más 
de  cinco  minutos...  Que  en  eso  si  tiene  ra- 
zón la  Chata:  llega  un  tren  con  personas,  y 
apenas  se  detiene;  llega  un  tren  con  carbón, 
con  tablas  ó  con  borregos,  y  lo  tenemos  tres 
horas  delante. 

Clot.  Mientras  peor  huelen  los  trenes,  más  se  pa- 

ran. 

Mamá  D.      Calla  tú.   a   socorrito  con  Interés.  ¿Y  al  otro 
año,  no  pasó  también  tu  desconocido? 

Soc.  Sí,  mamá  Dolores;  pasó...  con  una  señora, 

dos  amas  y  dos  niños  iguales  iguales,  con 
las  cabezas  muy  chiquitas:  parecían  dgs 
papas. 

Mamá  D.      ¡Jesús,  qué  final  más  desastroso!  Ni  siquiera 
te  miraría,  ¿verdad? 

Soc.  Suspirando.  Más  que  uunca.  ¡Como  que  hasta 

entonces  creo  yo  que  no  le  gusté  de  veras  á 
aquel  hombre! 

Mamá  D.     Es  natural:  si  la  mujer  le  iba  á  traer  al  mun- 
do dos  papas  cada  año... 

Clot.  Con  la  agravante  de  la  cara  de  la  mujer. 

Soc.  Hija,  no,  que  era  muy  agraciada. 

Clot.  ¿Agraciada?  Mamá  Dolores,  no  le  exagero  á 

usted:  coja  usted  al  organista  de  las  Monjas, 
quítele  usted  las  gafas  negras,  tírele  usted 
del  labio  de  abajo...  y  ahí  la  tiene  usted  ya. 

Risas. 

Andrea  sale  de  nuevo  por  la  puerta  del  foro  y  se  va 
por  la  de  la  izquierda,  en  la  misma  actitud  lastimosa 
que  antes,  con  una  bandeja  de  ropa  blanca  recién 
planchada  en  las  manos. 

Soc.  ¿Qué  le  pasa  á  Andrea? 

Clot.  ¿Va  llorando? 
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Mamá  D.  Tilorando  va.  Pero  no  sé  lo  que  le  pasa.  Lle- 
va así  seis  días.  Y  yo  no  le  pregunto;  por- 
que luego  sale  con  unas  tonteras...  ^^Qué  di- 
réis que  le  costó  el  sábado  una  Uantma? 

<^LOT.  ;,Qué? 

Mamá  D.  Pues  que  Pepa  parió  tres  gatos,  y  ninguno 
era  negro.  Es  tonta;  es  tonta. 

Torna  li  salir  .\adrea  por    la  puerta  de  la  izquietáa,  y 
se  encamina  al  foro,  sin   dejar  los  sollozos  ni  el  hipo. 

Soc.  Andrea. 

Akd.  Zeñorita. 

Soc  ¿Qué  le  sucede  á  usted? 

And.  Usté   carcule,  zeñorita:   cuando  una  yora 

azina,  no  zerá  zin  motivo. 

Mamá  D.  Bueno,  pero  ¿qué  motivos  son  esos?  Te  es- 
toy viendo  llorar  toda  la  semana. 

And.  Los  pobres  también  zentimos  nuestras  co- 

zas... 

<^LOT.  ¿Está  usted  mala  acaso? 

And.  No,  zeñorita... 

Mamá  D.       ¿Es   algo   de   tu   novio?...  Andrea   rompe  á  Uonir 

sin  consuelo.  ¡Acabáramos!  Puse  el  dedo  en  la 

llaga. 
Soc.  ¿Pero  tiene  novio? 

•Clot.  ¡Si  aquí  en  Arenales  no  tienen  novio  más 

que  las  criadas.  El  día  que  yo  me  canse  me 

pongo  á  servir. 
Mamá  D.      Bueno  ¿y  qué  es  lo  que  le  pasa  á  tu  novio? 
And.  Gimoteando  ¡Qué  zc  lo  ycvan! 

Mamá  D.      ¿Qué? 

And.  ¡Que  ze  lo  yevan,  zeñorita! 

Mamá  D.      No  comprendo. 
And.  ¡Que  ze  lo  yevan  á  zerví  ar  rey! 

Soc.  ¿Sí? 

<^LOT.  ¡Pobrecito! 

8oc.  iPobrecita  ella,  que  se  queda  sin  él! 

Mamá  D.     Las  cosas  de  España:  á  un  hombre  que  tiene 

su  novia  se  lo  llevan  á  servir  al  rey.  ¡Qué  país! 
•80c.  A  servir  al  rey  no  debían  ir  más  que  los 

viudos. 
■Clot.  ¡Tampoco! 

And.  y  es  lo  que  yo  digo,  zeñorita:  mi  Manoliyo 

á  mí  podía  darme  el  avio...  y  ar  rey  no  va  á 

zervirle  pa  na. 
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MamA  D.      iEs  clarol  ■  "[ 

And.  Nozotros  creímos  que  ar  tiempo  de  alega 

tar  vé  ze  libraría  por  inuti:  pero  da  la  ca- 
zualidá  de  que  está  más  zano  que  una  pera. 

Mamá  D.      ¿Entonces  no  ha  podido  alegarV 

And.  Ha  alegao  que  padece  de  arf crecías... 

Clot.  ¿y  padece? 

And.  ¡No  lo  quiera  Dios,  zeñorita!  Un  mes  ha  es- 

tao  yendo  ar  reconocimiento. 

Mamá  D.      ¡Como  si  hubiera  estado  cinco!  ; 

And.  Ezo  no;  porque  también  ha  Alegao  que  ez. 

hijo  de  viuda,  y  tampoco  le  ha  zervío  pa  na. 

Mamá  D.     No  será  hijo  de  viuda. 

And.  ¡Ya  lo  creo!  ¡Zu  madre  era  viuda  cuando  ze- 

cazó!  ; 

Mamá  D.  Bueno,  bueno,  sosiégate.  Eso  les  pasa  á  to- 
dos. Además,  ahora  no  hay  guerras.  Dentro, 
de  dos  años  vuelve,  y  ha  corrido  mundo.  El 
servicio  les  conviene  á  los  hombres.  ^ 

And.  Fué  zé  que  tenga  usté  razón...  Ustés  perdo- 

nen,   zeñoritas...    Yéndose  por  In  puerta  del  foro. 

¡Pobrecito  mío!  ¡Gofetá  que  ze  pierda  en  er 
cuarté,  gofetá  que  zé  encuentra! 
Mamá  D.     ¿Están  ustedes  viendo  como  es  tonta?         ; 

Sale  por  la  puerta  de  la  izquierda  el  Touto  Medina.     ; 

Tonto         Ma...  mamá  Dolores. 

Mamá  D.      ¿Qué  quieres? 

Clot.  Hola,  .Juanillo. 

Tonto         Ho...  ho...  hola,  rosa  de  Mayo.  Don...  don.... 

don  Rufino,  que  vaya  usted  allá. 
Mamá  D.      Si  me  llama  para  pedirme  más  vino,  se 

equivoca;  porque  no  se  lo  doy. 
Tonto         No...  no  es  para  eso. 
Mamá  D.      Sí  es  para  eso.  ¿Conoceré  yo  el  paño? 
Tonto         No...  no  es  para  eso.  Si...  si...  si  fuera  para 

eso  me  iría  yo  con  usted,  y  voy  á  quedarme: 

con  las  niñas. 
Mamá  D.      Buen  tunarra  estás  tú.  A  ver  qué  quiere  el 

borrachón  de  mi  marido.  Vase  por  la  puerta  d» 

la  izquierda. 
Tonto  Riéndose  candorosamente.  ¡Ji,  jÜ    No...  nO    la  lia-» 

ma...  ¡Ji,  ji!  No...  no  la  llama...  Le...  le...  le. 
he  dicho  eso  para  que  me  dejara  solo  coa 
ustedes. 
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ISot.  Ay,  qué  gracia. 

Clot.  ¿Te  parece  el  tonto? 

Tonto  Ven...  ven  ..  vengo  á  cogerle  un  pellizco  á, 

cada  una...  ¡Ji,  ji! 

Soc.  Acércate  y  verás... 

ToxTo  Si...  si  tú  tienes  más  ganas  que  yo... 

Boc.  Acércate,  acércate... 

^  El  Tonto  se  acerca:  la  muchacha  huye.  Correa  ua  poco 

por  la  escena,  y  luego  la  emprende  con  Clotilde  en  la 
misma  forma. 

Tonto         No...  no  te  libra  nadie.  ¡Ji,  ji! 

tKoc.  Sí;  que  ya  me  cogiste. 

ToxTO  No...  no  te  libra  nadie.  ¡Ji,  ji!  Y  si  no  es  á  tí 
es  á  esta  otra. 

■Clot.  Estás  tú  fresco. 

6oe.  Mira,  vamos  á  tener  formalidad. 

Clot.  Sí;  vamos  á  jugar  á  algo  serio. 

Tonto  E...  e...  eso  también  me  gusta.  Ju...  jugare- 
mos á  los  matrimonios,  Clotildita.  Anda:  tú 
y  yo  nos  hemos  casado  esta  tarde...  y  ya  se 
han  ido  todos  los  convidados.  ¡Ji,  ji!...  va  á 

abrazarla. 

Soc.  Sujetando  al  Tonto.  ¡Eh!  ¡ch!  ¡Que  qucdo  yo! 

Tonto         ¡Ji,  ji! 

•Clot.  Para  jugar  á  los  matrimonios  sobra  una. 

Tonto         Al...  al  contrario:  están  las  cabales.  Una  es 

mi  mujer...  y  la  otra  es  Ig,  que  me  gusta. 
Soc.  Este  tonto  dice  á  veces  unas  sentencias... 

"Clot.  ¡Lástima  que  sea  tonto!  ¿Verdad? 

Tonto         ¡Ji,  ji!  Es  lo  que  les  ocurre  á  todos  los  casados 

del  pueblo.  ¡Em...  empezando  por  mi  padre! 
"Soc.  ¡Pero  qué  sinvergüenza  eres,  Juanillo! 

Curra  y  Juanita,  madre  é  hija,  llegan  por  la  puerta  del 
foro.  Vienen  también  con  trajes  sencillos  y  ligeros,  y 
mantones  de  espuma  en  forma  de  chai.  La  madre  ha- 
bla por  los  codos.  La  niña  apenas  habla,  y  cuando  lo 
hace  es  con  una  voz  'engolada-,  que  da  angustia  oiría. 

l'uRR.\  Ave  María,  qué  oscuridad.  No  sé  cómo  pue- 

den ustedes...  Luz,  luz,  luz.  Enciende  la  lám- 
para. ¿Quién  está  aquí?  Digo,  ¿eh?  Ahora 
me  lo  explico;  el  Tonto  con  las  niñas. 

Tonto         ¡Ji,  ji!...  ¡O...  o...  ole  lo  bueno! 

'Clot.  Juanita,  mira  qué  flores  más  bonitas  traes. 

Jla.  ¿T€  gustan? 
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Curra  Niña,  cierra  la  ventana,  que  nos  van  á  ver 

desde  la  calle. 

Juanita  obedece. 

Tonto         a  Jimnita    Vi...  vivan  las  rositas  de  Abril ,. 

¿Cuan...  cuan  ..  cuándo  me  vas  á  dejar  quf^ 

te  dé  un  beso? 
Curra  Mira,  Tonto;  como  me  la  hagas  llorar,  coma 

anoche,  del  bofetón  que  te  doy  te  vuelva 

listo. 
TOKTO  |Ji,  ji! 

Curra  ¿Y  mamá  Dolores? 

Mamá  D.       Salieudo  á    tiempo    por   donde    se    fué,  y  cerrando  la 

puerta.  Aquí  cstá  mamá  Dolores,  que  le  va  k 

plantar  un  soplamocos  á  aquel  embustero^ 
Tonto         jji,  jil 
Mamá  D.      ¿Pues  no  me  engaña  el  muy  granuja?   a 

Curra.  ¿Cómo  sigue  Magdalenilla? 
Curra  Bien.  Ya  está  bien.  Becerra  es  el  que  tiene 

un  catarrazo  atroz...  Esta  noche  me  voy  á, 

escape. 

Se  sientan  todos,  menos  Juanita,  que  juega  por  la  es- 
cena. 

JuA.  ¿Vamos  á  jugar  á  las  cartas  rusas? 

Clot.  Déjate  de  cartas  ahora. 

Soc.  Somos  muy  pocas  hoy.  Si  hubiera  venido 

Isabelita... 

Tonto         Pa...  para  jugar  á  algo,  al  escondite. 

Mamá  D.     Nos  dedicaremos  á  la  tijera. 

Curra  A  propósito.  Se  me  olvidaba  decírselo  á  us- 

tedes. He  hecho  los  imposibles  por  traer  á. 
Pepillo  Gallardo.  Inútil.  Ni  arrastrado  vie- 
ne. Imitándolo,  «Déjeme  usté  á  mí  de  curzi- 
leo. »  Eso  fué  todo  lo  que  se  le  ocurrió. 

Mamá  D.  Animal,  borricote,  rucho.  ¡Qué  taifa  de  po- 
llinosi 

Clot.  Cuando  yo  venía  para  acá,  tuve  que  pasar- 

me á  la  otra  acera,  huyendo  de  Luisillo  Mo- 
reno, que  traía  una  curda  que  iba  bordan- 
do la  calle  con  los  pies. 

Soc.  Mayor  la  llevaba  ayer  tarde  el  sinvergüenza 

del  hermanito,  que  tiene  menos  años. 

Curra  Pues  Miguelón,  el  primo,  se  ha  cerrado  en 

que  no  estudia,  y  en  que  no  estudia,  y  en 
que  no  estudia.  Y  no  estudia. 
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Como  que  ese  es  carne  de  noria. 
;Ah!  ¿Y  lo  que  he  sabido?  A  Pepe  Conde  me 
lo  ha  pescado  una  de  Morón. 
Buen  provecho  le  haga. 
No  la  envidio.  Es  un  hombre  que  lastima 
la  vista  de  rubio  que  es. 
Yo  tengo  que  buscarle  la  luz  como  á  los 
retratos  antiguos. 

Lo  de  menos  sería  el  color  si  tuviera  ver- 
güenza. 

PcRáudole    al    Tonto  con  el   abanico.    J"UanÍllo,    no 

te  duermas,  que  luego  cuesta  Dios  y  ayuda 
despertarte... 

No...  no  me  duermo:  es  que  estoy  pensando. 
¿Vamos  á  jugar  á  la  lotería? 
¿Quién  se  ocupa  de  juegos,  tonta? 
¡Jesús,  qué  chiquilla!  No  le  gusta  más  que 
jugar.  Y  ya  tiene  edad  de  otra  cosa. 
¡Pues  si  me  distraigo!... 
Déjala  que  no  se  meta  á  mujer,  que  tiempo 
le  queda. 

Si  fuera  ella  sola,  no  tendría  yo  prisa...  Pero 
aguardan  quince  detrás.  Y  mientras  esta 
no  se  case,  no  visto  á  ninguna  de  largo. 
Aunque  me  critiquen.  Y  cuidado  que  Can- 
delarilla  y  Josefilla  están  ya  pidiendo  una 
cuarta  más  en  el  vestido.  Todavía  Candela- 
rilla  se  defiende  mejor,  porque  es  finita. 
Pero  la  otra...  la  otra  con  quince  años,  es  una 
vergüenza:  tiene  más  pantorrillas  que  yo. 
¡Cal 

La  que  está  preciosa  es  Carmela. 
Ah,  Carmelilla.  Sí.  ¿Carmelilla  no  es  la  de 
los  ojos  claros? 

No.  Carmelilla  es  la  de  la  naricilla  respin 
goncilla.  Esta  se  refiere  á  Rosarillo. 
Justo:  á  Rosarillo. 

Son  chocheces  de  madre,  pero  me  tiene 
vuelto  el  juicio.  Es  una  divinidad  de  cara  y 
de  cuerpo.  Hay  que  verla  desnuda. 
¡Bueno!... 

llegándole  otra  vez.  jSinvergonzón!  Consuelillo 
es  más  morenilla,  pero  en  cambio  está  me- 
jor formada.  Y  de  la  que  espero  mucho, 
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mucho,  mucho,  es  de  Manolilla.  Y  de  Asun- 
cioncilla  también. 
¿Cuál  es  ManoHlla? 

¿Manohlla  he  dicho?  Yo  misma  me  confun- 
do. Lolilla  he  querido  decir.  Manolilla  se 
llamará  la  que  tenga  el  año  que  viene.  Por 
la  tía  de  Becerra. 

¿Pues  sabe  usted  lo  que  le  digo,  señora?  Que 
si  en  vez  de  Manolilla,  Asuncioncilla,  Can- 
delarilla,  Josefilla,  Lolilla,  y  toda  esa  cater- 
va, hubiese  usted  traído  al  mundo  á  Peri- 
quillo, Antoñillo,  Eduardillo,  Paquillo  y  Jo- 
selillo...  hasta  quince,  á  estas  horas  tenía 
usted  una  calle  en  el  pueblo. 
¿Una  calle?  ¡Una  estatua! 
1  Ay ,  qué  graciosa  ha  estado!  Se  lo  diré  á  Be- 
cerra. Yo  lo  más  que  puedo  hacer  es  tener 
ahora  quince  varones. 

Entonces  sí  que  va  á  necesitar  la  calle:  ¡para 
que  viva  la  familia! 

Se  ríen  todos. 

¿Vamos  á  jugar  á  «encendido  te  lo  doy,  si 
apagado  me  lo  das,  prenda  pagarás?» 
No,  hija;  esta  noche  no  jugamos  á  nada. 
En...  en  todo  caso  al  escondite. 
A  lo  que  vamos  á  jugar  es  á  irnos. 
¿Tan  pronto?  ¡Claro!  Si  hubiera  pollos  que 
las  distrajeran  á  ustedes,  no  se  irían...   Pero 
estas  tertulias  son  de  pan  con  pan. 
¡Que...  que  estoy  yo  aquí,  mamá  Dolores! 
Animales,  borricos:  no  saben  hablar   más 
que  con  pindongas.  Ven  á  una  señorita  y 
echan  á  correr  asustados.  ¡Ay,  qué  cambio 
lia  dado    este    Arenales   del   Río!   En  mis 
tiempos  había  aquí  un  manojo  de  mucha- 
chos que  daba  gusto.  Mi  Rufino  era  de  lo 
menos  saliente,  y  ya  ven  ustedes  qué  figu- 
ra tiene  todavía...    A  caballo    daba    gloria 
verlo.  Los  Carnavales  de  aquí  eran  famosos 
en  Andalucía...  Venían  familias  de  Cádiz, 
de  Sevilla,  de  Huelva...  En  el  Casino  se  ar- 
maba una   fiesta  y  un  baile  por  menos  de 
nada...   Siempre  había  pretexto  para  diver- 
tirse y  pasarlo  bien,  Lo  que  ocurre  cuando 
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hay  sociedad.  Los  muchachos  finos  solían 
darnos  serenatas  muy  bonitas  á  lasipollas 
más  principales.  Porque  esto  que  sucede 
aquí  ahora,  de  que  la  hija  del  tío  Pitijierve, 
que  no  es  de  clase,  ni  lo  será  nunca,  se  pa- 
see por  la  Plaza  con  la?  demás...  ¡esto  no  se- 
ha  visto  en  el  mundo!  Todavía  me(  acuer 
do  yo  de  una  estudiantina...  ¡Ah!...  Becerra 

se  aCordaiá  también,  cantando,  peor  que  eu  sus 
tiempos. 

A  tu  puerta  hemos  llegado 

cuatrocientos  en  cuadrilla: 

si  quieres  que  te  cantemos 

saca  cuatrocientas  sillas. 

Aplausos. 

¡Muy  bien! 

¡Muy  bien! 

Les  digo  á  ustedes  que  en  Arenales  del  Río 

se  podía  vivir. ; 

Silencio.  Las  muchachas  se  quedan  pensativas. 

Bueno;  pues  nos  iremos  con  tají  agradable 
-sabor  de  boca. 

Se  levanta.  Luego  se  van  levantando  las  demás. 

Sí,  vamonos.  ¿Quién  me  lleva  á  mi  casa"? 
Andrea,  María  Rosa...  Cualquiera. 
¿Para  qué?  Yo  te  dejo  al  pasar.  Y  á  tí  tam- 
bién, Socorro.  Si  es  mi  camino. 
Ea,  pues  vamos. 

Coge  cada  una  su  mantón  y  se  lo  pone.  Mientras,  llega 
An^lrea  sollozando  aún,  á  auunciar  una  visita  á  mamá 
Dolores. 

Zeñorita. 

¿Qué  hay? 

Un  cabayero  pregunta  por  usté. 

¿A  estas  horas?  ¿Quién  es? 

No  lo  conozco.  Dice  que  xTiene  de  aquí  de 

Cañavera. 

¡El  demonio  del  hombre!  Ese  es  uno  que 

me  quiere  vender  unos  borregos ,  y  yo  no 

quiero  comprárselos,  y  me  trae  loca,.-  Qué 

entre  ya  y  lo  desengaño  del  todo .    .'1    • 

Vase  Andrea. 

Conque,  mamá  Dolores,  íiasta  mañana. 
Hasta  mañana,  Mjita. 
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Clot.  Hasta  mañana. 

M amA  D.     Adiós.  Tantas  cosas  á  tu  madre.  Dile  que  se 

deje  ver  de  cuando  en  cuando.  Adiós ,  Curra 

que  se  alivie  Becerra. 
Curra  Gracias,  mamá  Dolores. 

JuA.  Buenas  noches,  mamá  Dolores. 

Mamá  D.     Adiós. 

Tonto         Ma...  ma...  mamá  Dolores,  descansar. 
Mamá  D.      Adiós,  mala  persona. 
Tonto         ¡Ji,  ji!  Esta  noche  voy  á  soñar  con  Socorrito: 

Al  ir  á  marcharse  por  la  puerta  del  foro  aparece  Al- 
varo en  ella.  Todas,  la  propia  mamá  Dolores  tambiéD. 
hacen  nn  movimiento  de  sorpresa. 

Mamá  D.     (Pues  no  es  quien  yo  creía...  No  conozco...) 

Socorrito,  Clotilde,  Curra,.  Juhnita  y  el  Tonto,  vau 
marchándose  por  este  orden,  y  dedicando  sendas  cor- 
tesías al  recién  llegado,  á  las  que  él  contesta  respetuo- 
samente. Asi  que  desaparecen  todos,  avanza  nu  poco 
hncia  mamá  Dolores  y  la  saluda. 

Alv.  Señora,  buenas  noches. 

Mamá  D.      Buenas  noches. 

Alv.  Usted  me  perdonará  si  vengo  á  hora  inopor- 

tuna, dadas  las  costumbres  de  estos  pueblos. 

Mamá  D.     No,  señor,  no... 

Alv.  Sin  duda  estoy  hablando  con  la  dueña  de  la 

casa:  doña  Dolores  Feijóo. 

Mamá  D.     Yo  misma  soy.  ¿Me  conoce  usted? 

Alv.  No  tenia  ese  gusto. 

Soc.  Saliendo  de  nuevo.  Mamá  DoloTcs;  con  permiso. 

Mamá  D.     ¿Qué  quieres? 

Soc.  Hablando  con  ella,  pero  sin  quitarle  ojo  á  Alvaro.  ¿El 

molde  de  la  carne  de  membrillo,  me  lo  en- 
vía usted  á  casa  ó  mando  yo  por  él? 

Mamá  D.     Yo  te  lo  mandaré:  no  te  ocupes  de  ello. 

Soc.  Mejor  será:  porque  como  tengo  esta  cabeza... 

Hasta  mañana. 

Mamá  D.  Hasta  mañana.  (Diablo  de  piruja...)  Vase  So- 
corrito haciéndole  á    Alvaro   una    nnevá   cortesía.   Y 

yo,  ¿con  quién  tengo  el  honor...? 

ClOT.  Lo  mismo  que  Socorrito.  Mamá  DolotCS. 

Mamá  D.     ¿Qué  hay? 

Clot.  Por  supuesto,  si  viene  mi  madre,  dígale 

usted  que  me  ha  llevado  Curra...  No  vaya  á 

armar  una  de  sus  novelas. 
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A...  á...  á  cuántos  estamos  hoy,  por  una 


Mamá  D.      Descuida. 
Clot.  Hasta  mañana. 

Mamá  D.       Adiós.  Vase  Clotilde  repitiendo  también    la   cortesía. 

Le  preguntaba  á  usted...  Pero  tenga  la  bon- 
dad de  sentarse.  Se  sienta  ella. 

Curra  saliendo  con  Juanita.  Mamá  Dolores:  ¿don  Rufi- 

no está  bueno,  verdad?  Como  esta  noche  no 
ha  salido... 

Mamá  D.      Si,  sí:  está  bueno.  Gracias. 

Curra  Que  usted  descanse. 

Mamá  D.      Adiós. 

Alv.  Veo  que  es  usted  una  madre  casi  universal... 

Mamá  D.  Je,  je.  En  el  pueblo  toda  la  pollería...  Y  la 
segunda  reserva  también. 

Tonto         Saliendo.  Ma...  ma...  mamá  Dolores. 

Mamá  D.      ¿Qué  se  te  ofrece,  hijo  de  mi  alma? 

Tonto         ¿A...  á... 
disputa? 

Mamá  D.      a  trece.  Vete  y  déjame  en  paz,  majadero. 

Tonto         Hasta  mañana.  Vas«. 

Mamá  D.  Bien;  á  ver  si  nos  entendemos  nosotros... 
Alvaro  mira  á  la  puerta.  No;  ya  no  hay  más: 
esté  usted  tranquilo.  Cosas  de  los  pueblos... 
Ha  llamado  la  atención  su  visita.  Siéntese 
usted,  y  dígame  quién  es  y  el  objeto  que 
aquí  lo  trae. 

Se  sientA  Alvaro.  Es  un  muchacho  fino,  simpático,  ele 
gante,  sencillo  de  muy  abierta  fisonomía.  Viene  en  traje 
de  montar  á  caballo.  Trae  insta  y  sombrero  flexible. 

Alv.  ¿Es  usted  buena  fisonomista? 

Mamá  D.      Psch...  regular.  Xo  lo  he  sido  mala;  pero  ya 

tengo  los  ojos  cansados,  como  los  perros 

\'iejos. 
Alv.  ¿y  no  le  recuerdo  á  usted  á  nadie?  Míreme 

usted  bien. 
Mamá  D.      Deje  usted  que  me  ponga  las  gafas:  me  ha 

metido  usted  en  curiosidad,  se  pone  lu?  gaí«», 

lo  mira  detenidamente  y  se  las  quita  luego.    Xo  Cai- 

go...  Y  el  caso  es  que  yo  juraría...  Pero  no, 
no  caigo.  Ríase  usted,  que  dicen  que  rién- 
dose se  coge  mejor  el  aire  de  las  personas. 

Alvaro  le  ríe  de  buena  fe.    Nada,  ni  riéndose.  No 

es  cosa  de  hacerlo  á  usted  llorar,  para  ver  si 
así... 
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Ai.v.  Sería  difícil  que  usted -me  reconociera.  No 

me  ha  visto  nunca,  y  la  persona  por  quien 
puede  recordarme  murió  hace  tantos  años.. 
TTsted  fué  muy  amiga  de  Pastora  Velázquez 
¿verdad? 

Mamá  D.      ¡Pastora  Velázquez!...  ¡Ya  lo  creo!...  ¿Es  us 

•   ■    '  ted  su  hijo? 

AlV.  Su  hijo    soy.    Se  estrechan  las  manos  con  emoción 

Mamá  D.  Ahora  que  lo  sé,  lo  veo  claro.  Tiene  usted 
la  misma  cara  de  ella.  La  nariz,  los  ojos.. 
Y  la  voz,  la  voz...  Más  que  nada  la  voz.  ¡Je 
sus,  Jesús!...  Pero  ¿cómo  había  yo  de  caer?.. 
Pastora  se  fué  de  aquí  hace  más  de  treinta 
años...  Ella  era  mucho  más  joven  que  yo;  casi 
le  doblaba  la  edad...  Pero  fuimos  íntimas 
¡Qué  simpática  y  qué  buena  era  la  pobre! 

Alv.  Murió  siendo  yo  un  chiquillo  todavía.  Pero 

no  tan  chiquillo  como  para  olvidar  lo  mu- 
cho que  me  hablaba  de  usted,  de  este  pue- 
blo, de  esta  casa.;.  ¿Y  su  marido  de  usted? 
¿Vive? 

Mamá  D.  a  Dios  gracias.  No  lo  parte  un  rayo.  Ni  á 
mí  tampoco.  Ahora  lo  llamaré.  Nos  hemos 
acartonado  los  dos,  y  yo  no  sé  cuándo  vamos 
á  morirnos.  Esta  es  la  verdad,  ¿Cómo  se 
llama  usted? 

Alv.  Alvaro. 

Mamá  D.  Ah,  como  su  padre.  ¿Recuerda  usted  á  su 
padre? 

Ai.v.  No.  Ya  sabe  usted  que,  antes  de  nacer  yo, 

salió  de  España  con  mi  madre,  perseguido, 
acusado  por  aquellas  calaveradas  políticas... 

Mamá  D.  Ya  lo  sé.  Lo  vendieron  los  que  él  creía  sus 
amigos.  Era  un  hombre  de  corazón.  Inflexi- 
ble, terco,  exaltado.  Daba  pena  verlo  rodea- 
do de  aquella  pillería.  De  puro  bueno  pare- 
cía loco  algunas  veces. 

Alv.  y  lo  era;  desde  el  momento  en  que  creía  que 

todos  los  hombres  eran  como  él. 

Mamá  D.  Diga  usted,  Alvaro:  ¿usted — ó  he  perdido  yo 
los  memoriales — nació  en  alta  mar,  camino 
de  América? 

Alv.  Sí,  señora.  Tuve  la  cuna  mejor  mecida  que 

ha  tenido  nadie. 
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Mama  D.      Sólo  que  su  madre  de  ufited  hubiera  prefe- 
rido mecérsela  ella, 

Alv.  Eso  sí.  En  tierra  firme.  A  los  dos  años  de 

emigración,  mi  pobre  padre,  harto  de  la 
vida... 

Mamá  D.     Fué  una  gran  desgracia.  Lo  supe. 

Alv.  a  los  hombres  como  él  los  arroja  del  mun- 

do el  desencanto. 

Mamá  D.     ¿Y  á  usted  se  lo  llevaron  á  París,  con  su  tío 
César? 

Alv.  No;  entonces  no.  Años  después,  cuando  mu- 

rió mi  madre. 

Mamá  D.      ¿Ahora  vive  usted  con  su  tío? 

Alv!  No,  señora;  mi  tío  también  murió.  Me  he 

quedado  solo. 

MamáD.      ¿Solo? 

Alv.  Sí.  Y  vivo  errante,  de  aquí  para  allá,  via- 

jando casi  siempre.  En  ningún  lugar  paro- 
mucho  tiempo.  Per  temperamento  soy  vo- 
landero, inconstante...  Aborrezco  la  estabih- 
dad.  Me  gusta  vivir  sin  echar  raíces  en  el 
suelo.  Si  ya  por  naturaleza  no  fuera  así,  Ic^ 
sería  por  reflexión.  El  recuerdo  de  mi  padre 
me  aparta  de  las  cosas  y  de  los  hombres. 
Prefiero  tratarlos  de  lejos,  por  encima...  De 
todo  y  de  todos,  me  contento  con  ver  la  es- 
puma. La  espuma  es  agradable. 

Mamá  D.      ¿y  á  qué  ha  venido  usted  á  Arenales  del 
Río,  si  no  es  indiscreción? 

Alv,  a  Arenales  del  Río,  á  conocerla  á  usted  so- 

lamente. 

Mamá  D.      Muchas  gracias. 

Alv.  a  Cañaveral,  aparte  la  venta  de  unas  tie- 

rras de  poco  valor,  me  ha  traído  el  deseo, 
contenido  hasta  ahora,  de  ver  el  pueblo  en 
donde  nacieron  mis  padres;  en  donde  acaso 
debí  yo  nacer.  A  mí,  que  viajo  tanto,  me  re- 
mordía la  conciencia  ya  de  no  haberlo  visto. 

Mamá  D.      Pues  ha  cambiado  mucho.  El  pueblo  es  otro. 
Como  este. 

Alv.  Ya,  ya  he  podido  observarlo.  La  casa  que 

fué  nuestra  es  hoy  una  fundición  de  hierro. 
Mudanzas  del  tiempo,  que  juega  á  su  anto- 
jo con  las  cosas  y  con  los  hombres. 
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Mamá  D.      Mire  usted  qué  dolor  de  casa. 

Alv.  y  yo,  que  en  mi  adolescencia  tuve  mis  pun- 

tas y  ribetes  de  revolucionario — de  tal  palo 
tal  astilla,  —que  no  quería  dejar  en  el  mun- 
do piedra  sobre  piedra,  he  sentido  una  tris- 
teza muy  honda  al  no  ver,  en  mi  visita  á 
Cañaveral,  la  casa  de  los  señores  de  San  Mi- 
guel tal  y  como  me  la  pintaba  mi  madre. 

Mamá  D.  Calle  usted,  calle  usted...  El  progreso  hace 
cada  paparrucha... 

Pausa  breve. 

Alv.  Usted  tuvo  hijos,,  ¿verdad? 

Mama  D.      Tres  tuve;  pero   murieron  pequeñitos.    El 

mayor  de  seis  años. 
Alv.  ¡Qué  lástima! 

Mamá  D.      Por  eso  miro  con  tanta  ilusión  á  esa  pollería 

que  usted  ha  visto  antes.  Ya  que  no  quiso 

Dios  conservarme  los  míos... 
D.  RüF.        Dentro,  gritando.  ¡Eh!  ¿qué  es  csto?  ¿Qué  pasa 

aquí? 
Mamá  D.      Ahí  viene  mi  marido.  Y  me  parece  que  no 

viene  solo. 

Llega,  eu  efecto,  por  la  puerta  del  foro,  con  su  'com- 
pañera» habitual  é  inseparable. 

D.  RuF.  Pero,  Dolores,  ¿esta  noche  no  se  cierra  la 
puerta? 

Mamá  D.      Pero,  Rufino... 

D.  RuF.  Reparando  eu  Alvaro,  que  so  ha  levantado.  ¡Ah!    Us- 

ted dispense. 

Mamá  D.  Presentándolos.  Aquí  tiene  usted  á  mi  esposo. 
(¡Que  viene  bueno!) 

Alv.  Muchísimo  gusto... 

D,  RUF.  Ksforzándose  en  aparecer  fresco    como  uua  lechuga,  y 

altamente  correcto.    El    gUSto  siempre    CS   míO... 

Mamá  D.      Fíjate  en  este  señor  á  ver  si  lo  conoces. 

D.  RuF.        Sin  fijarme:  con  verlo  nada  más  me  basta. 

Ya  sé  quién  es.  ¡El  hijo  del  comandante  de 

la  remonta  de  Estepilla! 
Alv.  No,  señor... 

Mamá  D.      Siempre  habías  tú  de  apearte  por  las  orejas. 
Alv.  '  ¿Me  parezco  yo  en  algo  á  ese  caballero? 

D.  RuF.        En  nada. 
Mamá  D.      Entonces... 
D.  RuF,       Lógica.  De  mis  labios  no  sale  una  palabra 
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que no  tenga  lógica.  Días  pasados,  el  señor 
comandante  de  la  remonta  de  Estepilla, 
tuvo  á  bien  decirme:  cuando  menos  lo  espe- 
re usted,  irá  á  visitarlo  el  mayor  de  mis  hi- 
jos. Verá  usted  qué  caso  más  raro:  no  se 
parece  en  nada  á  mí.  Lógica.  Llego  á  este 
recinto,  me  sorprende  su  presencia  de  usted, 
no  tiene  usted  ni  un  pelo  del  comandante 
de  la  remonta  de  Estepilla,  y  digo:  Tate:  su 
hijo.  ¿Hay  lógica? 

Alv.  Sí,  señor;  rectilínea.  Eso  es  indudable. 

Mamá  D.  Enterate,  Rufino:  este  que  ves  aquí  es  el 
hijo  de  un  gran  amigo  tuyo.  Y  lleva  su  mis- 
mo nombre:  Alvaro  San  Miguel. 

D.  RüF.  ¿Alvaro  San  Miguel?  ¡Ah!...  Quién  pensara... 
Déme  usted  un  abrazo,  .se  abrazan. 

Mamá  ]>.      Qué  \'isita  más  inesperada,  ¿verdad? 

D.  RüF.        Y  más  agradable. 

Alv.  Para  mi  lo  es  mucho. 

I).  RuF,  Yo  fui  de  los  leales,  amigo  mío:  de  los  con- 
tados leales  á  su  papá. 

Alv.  Lo  sé,  lo  sé... 

D.  RuF.  Pobrecillo.  Un  gran  corazón,  a  su  mujer. 
Mira  que  ha  crecido  este  muchacho,  Dolo- 
res. 

Mamá  D.  Pero,  hombre,  si  tú  no  lo  has  conocido  has- 
ta ahora... 

D.  Rlf.  ¿y  eso  qué?  ¿No  salta  á  la  vista  que  ha  cre- 
cido? Lógica;  lógica. 

Mamá  D.        <  onsidorandolo  cosa  perdida.  Ay,  ay,  ay... 

Alv.  (¡Qué  borrachera  tiene  encima  este  buen 

señor!) 

Mamá  D.      Siéntese  usted,  Alvaro. 

Alv.  No;  ya  no.  Es  tarde.  Mañana  nos  veremos. 

Yo  he  de  permanecer  aquí  un  par  de  días. 

D.  Ruf.  Si,  hombre,  sí.  ¿Qué  menos?  Le  enseñare- 
mos á  usted  el  pueblo  y  sus  alrededores;  co- 
merá usted  un  día  con  nosotros;  preparare- 
mos una  jira... 

Mamá  D.      ¿Usted  viene  á  caballo,  no? 

Alv.  Sí,  señora. 

Mamá  D.      ¿y  de  aquí  vuelve  usted  á  Cañaveral? 

Alv.  Justamente. 

Mamá  D.      Pues  el  último  día  que  pase  usted  aquí  iré- 
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ÍTios  al  PÍMíjr,  que  es  una  finca  nuestra,  á 
,  mitad  de  camino.  Un  sitio  muy  hermoso. 

D.  EiuF.        Muy  hermoso. 

Mamá  1>.  AlH  merendamos,  y  desde  allí  sigue  usted 
su  viaje. 

Alv.  Perfectamente.  Agradezco  infinito  la  idea. 

,D.  RuF.        ¿Es  usted  aficionado  al  arte? 

Alv.  Un  poco. 

JX  RuF.  Ah,  pues  en  Arenales  hay  alguna  curiosi- 
dad... Tenemos  el  Castillo  de  la  Luz,  que 
en  cada  agujero  encierra  una  leyenda.  Te- 
nemos la  Torre  del  Pico,  famosa  en  la  gue- 
rra con  los  franceses...  Y  en  la  iglesia  hay 
algo  también.  Verá  usted  un  Greco. 

Mamá  D.  a  mí  el  Greco  me  parece  un  mamarracho 
muy  gordo;  pero,  en  fin,  este  que  lo  entien- 
de dice  que  es  magnífico,  y  los  ingláses  que 
lo  ven  se  ponen  á  hacer  aspavientos... 

D.  RuF.        ¿En  dónde  para  usted? 

Alv.  En  la  Fonda  de  la  Palma.  Me  ha  llevado  á 

ella  un  criado  que  viene  conmigo,  y  que  co- 
noce el  pueblo. 

D;  RuF.        ¡Hombre,  por  Dios!  Véngase  usted  acá. 

Alv.  ^  No,  no;  mil  gracias;  no.  Eso  de  ninguna  ma- 
nera. 

Mamá  D.      ¿Por  qué  no?  l 

Alv.  No  se  hable  más  de  ello.  Lo  agradezco  como 

si  lo  aceptara.  Y  si  ustedes  no  tienen  qué 
mandarme... 

D.  RuF.  .  Sí  tal:  que  haga  usted  el  favor  de  esperar 
un  segundo,  que  voy  por  mi  sombrero  para 
acompañarlo  á  usted  á  su  casa. 

Alv.  Por  Dios,  no  se  moleste... 

D.  RüF.  No  es  molestia;  pero  ojalá  lo  fuera,  para  to- 
mármela por  usted.  Vuelvo,  vuelvo  en  se- 
guida. 

Alv.  Gracias,  señor. 

Vase  don  Rufino  por  la  puerta  ilel  foro,  hacia  la  iz- 
quierda. 

Momentos  ames  se  oye  á  lo  lejos  el  rumor  de  voces  y 
guitarras  de  una  ronda  de  mozos  que  van  cantando. 
Durante  esta  escena  continúa  oyéndose,  siempre  lejos. 
Son  los  quintos  nuevos,  que  piden  para  pasar  la  noche 
de  fiesta,  y  que  cantan  las  coplas  siguiente.s: 
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Disen  que  te  vas  er  lunes, 
no  te  vayas  hasta  er  martes, 
que  tiene  mi  corasón 
muchos  consejos  que  darte. 


D. 


Mamá 
And. 

Alv. 
And. 
Alv. 
And. 


Mama  D. 


Aunque  me  voy  no  me  voy, 

aunque  me  voy  no  me  ausento, 

aunque  me  voy  de  palabra 

no  me  voy  de  pensamiento. 
viene  Audrea  por  la  puerta  del  foro,  tan  compungida 
como  siempre. 

And.  Zeñorita. 

Mamá  D.      ¿Qué  quieres,  mujer? 

And.  ¿Me  deja  usté  di  á  la  esquina,  que  están  pa- 

zando  por  ayí  los  quintos  que  ze  van  maña- 
na? Desde  aquí  ze  lez  oye:  escuche  usté. 
¿Va  con  ellos  tu  novio? 
Zí,  zeñora. 

¿Se  le  llevan  á  usted  el  novio  al  servicio? 
Mañana;  zi,  zeñó. 
¡Qué  desgracia  más  grande! 
Y   ahora  va  con  loz  otros,  cantando  y  pi- 
diendo pa  pazá  la  noche  divertios. 
Ea,  pues   anda,  anda  vé   adonde  quieras. 
Pero  no  te  tardes. 

Alv.  Espere  usted.  Puesto  que  van  pidiendo  los 

muchachos,  lléveles  usted  para  que  beban. 

Le  ofrece  uu  billete. 

Mamá  D.  Alvaro,  por  Dios. 

Alv.  ¡Señora!  Tome,  tome. 

And.  ¿Lo  tomo,  zeñorita? 

Mamá  D.  Tómalo. 

And.  Ay,  pos  muchas  gracias.  Yo  les  diré  á  los 

mozos  que  es  de  un  zeñorito  mu  guapo. 

Alv.  Ahora  soy  yo  el  que  da  las  gracias. 

Vase  Andrea  por  la  puerta  del  foro. 

Mamá  D.  ¡Bueno  se  van  á  poner  el  cuerpo!  Tendrá 
usted  la  culpa  de  que  fusilen  á  cuatro  ó 
seis. 

Vuelve  don  Ruñno  por  donde  se  marchó,  con  el  som- 
brero en  la  mano. 

D.  RuF.       Listo.  A  SUS  (')rdenep. 

Alv.  a  SU   disposición.    Don  Rufino  le  da  el  sombrero 
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Mamá  D. 


Alv. 
D.  RuF. 

Mamá  ]). 
Alv. 
Mamá  D. 
D.  RüF. 
Alv. 
D.  RuF. 
Alv. 


Clot. 

Mamá  D. 

Soc. 

Mamá  D. 

Curra 

JuA. 

Tonto 

Mamá  D. 

Soc. 

Clot. 

Curra 

JuA. . 

Tonto 


Alv. 

Mamá  D. 
Alv. 


qae  Antes  dejó  Alvaro  en  una  silla.  GraCias.  Despi- 
diéndose. Mamá  Dolores...  yo  también  quie- 
ro darle  á  usted  e.ste  tratamiento... 
De  nadie  lo  recibo  con  más  gusto.  Créame 
usted.  La  satisfacción  que  me  ha  producido 
el  verlo,  no  tengo  que  decírsela.  Seremos 
amigos;  muy  amigos. 
Lo  somos  ya. 

Amigos  en  español,  amis  en  francés,  amici 
en  italiano,  amici  en  latín... 
Bueno  está,  bueno  esüi  de  idiomas.  , 

Mamá  Dolores,  hasta  mañana. 
Hasta  mañana. 
¿Vamos? 
Vamos. 
Usted  delante. 
Como  usted  quiera. 

Se  van  por  la  puerta  del  foro  hacia  la  derecha. 
Socorrito,  Clotilde,  Curra,  Juanita  y  el  Tonto  Medina, 
salen  por  la  puerta  de  la  izquierda,  uno  detrás  de  otro, 
en  cómica  flla,  con  los  ojos  llenos  de  preguntas.  Mamá 
Dolores  se  sorprende  y  hasta  se  asusta  un  poco.  Los 
cinco  la  rodean  y  le  hablan  casi  casi  simultáneamente. 

Oiga  usted,  ¿es  soltero? 
¿Eh? 

¿Va  á  estar  mucho  tiempo  en  Arenales? 
¡Jesús! 

¿Este  es  hijo  de  aquel  famoso  San  Miguel?... 
Es  guapo,  es  guapo. 

¿Le...  le  toca  á  usted  algo,  mamá  Dolores? 
ror  supuesto,  sois  el  mismo  demonio. 
¿Está  solo  en  el  mundo,  verdad? 
Es  un  tipo  muy  interesante. 
Muy  simpático:  muy  distinguido. 
Es  guapo,  es  guapo. 
Un...  un  rival;  como  si  lo  viera. 
Alvaro  se    presenta  por  la  puerta  del  foro,  de  impro- 
viso. Movimiento  de  sorpresa  y  de  cierta  vergüenza  en 
todos. 

Me  olvidaba...  Reparando  con  estrañeza  en  el  cua- 
dro. ¿Eh?  Souriéndose.  Me  olvidábala  fusta... 
Ah,  la  fusta.  Sí...  . 
Las  muchachas  se  apresuran  á  dársela. 

Hasta  mañana.. 
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Mamá  D.      Hasta  mañana. 

Saluda  reverentemente  desde  la  puerta.  A  su  cortesía, 
contestan  también  saludando  todos:  Bocorrito,  con 
una  sonrisa  muy  dulce;  Clotildita,  con  una  postura  de 
minné;  Curra,  como  si  ya  fuera  sa  suegra;  Juanita, 
azorada;  mamá  Dolores,  con  afabilidad,  y  xjl  Tonto  co- 
mo Dios  le  da  á  entender.  Mientras  cae  el  telón. 


FIN    DEL   ACTO    PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


dn  pinar  eu  las  inmediaciones  de  Arenales  del  Río.  Apenas  se  ñltra 
el  sol  por  eutre  los  árboles.  En  el  suelo,  hacia  la  izquierda,  un 
tronco  viejo  que  hace  veces  de  banco. 


Aparece  solo  el   pinar.  De  la  parte  de  la  derecha  vie- 
nen de  cuando  en  cuando  alegres  risas  de  muchachas. 
-  Por  la  izquierda  salen  á  poco  Alvaro  y  Mamá  Dolores, 

conversando. 

Alv.  Hermoso  día  estoy  pasando,  mamá  Dolores. 

Lástima  que  se  acabe...  y  que  sea  el  último 
que  paso  entre  ustedes. 

Ma.m.\  D.      El  sitio  es  precioso,  ¿verdad? 

Alv.  El  sitio  y  la  casa.  Si  yo  fuera  hombre  dado 

al  matrimonio  se  la  pediría  á  usted  para  la 
luna  de  miel. 

Mamá  D.  ¿Ah,  sí?  Pues  cuenta  con  ella,  por  si  acaso. 
Te  cojo  la  palabra.  Vé  tú  á  saber  si  con  el 
tiempo... 

Alv.  Es  difícil.  Considero  una  desgracia  muy 

grande  que  no  le  guste  á  uno  más  que  una 
mujer.  ¡Hay  tantas  y  tantas  bonitas!...  Y 
como  usted  comprende,  por  el  hecho  insig- 
nificante de  casarme  yo  con  una  sola,  no 
han  de  volverse  feas  todas  las  demás.  Y 
desde  ese  momento  estoy  perdido:  porque 
donde  haya  una  mujer  bonita,  allí  me  tiene 
usted  á  mí.  Para  todo,  absolutamente  para 
todo...  menos  para  casarme  con  ella. 
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Mamá  D. 

Alv. 

Mamá  D. 

Ai.v. 


Mamá  D. 

Alv. 
Mamá  D. 


Alv. 


Mamá  D. 

Alv. 

Mamá  D. 
Alv. 
Mamá  D. 

Alv. 

Mamá  D. 

Alv, 


Quien  ama  el  peligro,  en  él  perece.  Tú  cae- 
rás, Alvaro, 

Lo  sentiría  por  mi  señora.  Iba  á  vivir  alar- 
madísima  la  pobre. 
¡Ja,  ja,  jal 

De  nada,  por  agradable  que  sea,  quiero  que- 
dar  harto  en  esta  vida.  Y  muchísimo  me- 
nos de  la  mujer.  Primero  que  llegue  el  has- 
tío— que  llega— me  voy  yo.  Me  gusta  ado- 
rarlas, pero  como  ha  dicho  el  poeta, 

así,  de  prisa ,  de  prisa, 

todo  al  vuelo,  todo  al  vuelo... 
¿Ve  usted  de  la  manera  como  se  pasan  las 
páginas  de  un  libro  predilecto?  Pues  igual. 
Eso  son  para  mí  las  jnujeres:  páginas  de 
una  obra...  que  no  sé  los  tomos  que  tendrá» 
pero  que  ojalá  tenga  muchos.  Las  voy  pa- 
sando, pasando,  y  una  me  hace  reir,  y  otra 
me  interesa,  y  otra  me  encanta,  y  otra  me 
conmueve...  Pero... 

así,  de  prisa,  de  prisa, 

todo  al  vuelo,  todo  al  vuelo... 
¿Sabes  que  me  vas  resultando    un  punto 
filipino? 
¡Ja,  ja,  ia! 

Con  todo,  creo  que  harías  un  casadito  muy 
aceptable.  Me  agradaría  que  te  pescara  un^ 

de  aquí.  Se  sienta. 

Ya  no  hay  tiempo.  Dentro  de  una  hora  m-e 
marcho...  Pensé  quedarme  con  ustedes  tres 
días  y  llevo  siete. 
Esas  cosas...  El  diablo  las  enreda. 
No,  no;  que  no  las  enrede,  porque  me  mar- 
cho. 
Vamos,  que  si  se  empeñara  Socorrito... 

Alarmado.  ¿Eh? 

No  te  asustes,'  hombre.  No  me  niegues  que 
Socorrito  no  te  parece  á  tí  ningún  costal. 
No,  señora;  no  me  lo  parece.  Ni  Socorrito» 
ni  Clotilde,  ni  Isabel,  ni  Maríji... 
No,  no,  no;  no  generalices.  Socorrito. 
Pues  ¡qué  diablo!  tiene  usted  razón:  Soco- 
rrito. Es  una  muchacha  interesante.  Por  bajo 
de  la  capa  de  su  conversación,  ligera  y  gra- 
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Mama  I). 
Alv. 


Mama  D. 

Alv. 
Mamá  D. 


Alv, 


Mama  1). 
Alv. 

Mama  D. 


Alv. 
Mamá  D. 


Alv. 
Mamá  D. 


Tonto 


ciosa,  se  advierte  el  espíritu  de  una  mujer 
que  sienta  y  que  piensa. 

Y  que  sufre. 

En  fin,  señora,  ingenuamente  le  declaro  á 
usted  que  la  encuentro  tan  hechicera,  tan 
atractiva...  que  me  voy  esta  tarde. 
Si  te  oyera  el  borrachón  de  mi  marido  te 
saldría  con  que  eso  no  tiene  lógica. 
¿Dice  usted  que  sufre  Socorrito"?  ¡Ya  lo  creo! 
bocorrito...  y  todas  las  muchachas  del  pue- 
blo. Es  cosa  que  entristece  el  ánimo  pensar 
en  ellas.  ¿Tú  sabes  la  taifa  de  zanguangos 
que  hay  en  Arenales?  Yo  me  indigno.  Bo- 
rricotes, estúpidos,  gañanes,  zampatortas... 
En  efecto:  existe  una  diferencia  esencial  en- 
tre hombres  y  mujeres:  la  he  notado.  Como 
también  he  podido  observar  á  mi  paso  por 
aquellas  calles,  que  detrás  de  cada  ventana 
hay  siempre  una  mujer  que  mira...  y  que 
espera.  Y  deja  uno  las  ventanas  atrás,  y  si- 
gue sintiendo  los  ojos  que  lo  miran  hasta 
que  desaparece  de  la  calle. 
Es  verdad;  es  mucha  verdad.  ¡Pobrecitas 
mías! 

A  propósito.  ¿Quién  es  una  morena,  enluta- 
da, de  ojos  muy  negros...?  Vive  en  una  calle 
á  cuya  entrada  hay  un  Cristo  viejo  con  una 
lamparilla. 

Ah,  sí;  ya  sé  quién  dices.  Si  vuelves  á  pasar 
por  allí  encomiéndate  al  Cristo.  Tres  veces 
se  ha  casado  ya  esa  morena. 
¡Sopla! 

Y  ahora  va  á  cargar  con  un  tendero,  cuatro 
veces  viudo.  El  duelo  á  muerte  le  dicen  en 
el  pueblo. 

¡Ja,  ja,  ja! 

Aquí  se  da  mucho  ese  tipo,  no  creas.  ¡Hay 
cada  lagartona,  con  el  colmillo  retorcido!... 
¡Ah!  Viudas,  mal  casadas...  con  poquísima 
vergüenza  casi  todas  ellas... 

Sale  el  Tonto  Medina  por  la  derecha,  á  tiempo  de  oir 
las  últimas  frases. 

[Ein...  empezando  por  mi  tía!... 
Se  ríen  los  tres. 
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Mamá  D. 

TOKTO 

Alv. 
Mamá  D. 

Tonto 

Alv. 
Tonto 

Alv. 


Mamá  D. 


Alv 


Tonto 
D.  RuF. 
Tonto 

Alv. 

Mamá  D. 

Alv. 

D.  RuF. 
Mamá  D. 
Tonto 
Mamá  D. 
D.  RuF. 
Mamá  D. 

Tonto 


Este  tonto  dice  unas  cosas... 
]A1...  Alvaro!  ¡Al...  Alvaro! 
¿Qué  hay? 

Levantándose.  ¿Qué  ha  de  haber?  Que  te  echa- 
rán de  menos  las  muchachas. 
E...  eso  mismo;  que  han  hecho  ya   el   co- 
lumpio. 

¿Han  hecho  ya  el  columpio? 
Sí...  sí,  señor.  Mírelo  usted. 
¡Es   verdad!  ¡Pues  si  es  una  obra  magna! 
Gritando.  ¡Voy  en  seguida!  ¡Voy!  a  Mamá  Dolo- 
res ¿Se  queda  usted? 

Sí.  A  ver  si  saco  de  la  bodega  á  Rufino,  que 
debe  de  estar  á  estas  horas  hecho  un  mos- 
quito. 

Lo  está,  lo  está.  A  mí  se  ha  empeñado  en 
emborracharme.  «Que  naranja  del  cuarenta 
y  ocho,  que  un  vinito  ajerezado  especial, 
que  aguardiente  de  caña...>  ¡Porque  mezcla 
que  es  una  perdición! 
¡Ji.  ji! 

Dentro,  lejos,  hacia  la  izquierda.  ¡Alvaro!    ¡Alvarol 

A...  ahí  viene. 

No,  pues  no  me  pesca.  Mamá  Dolores,  líbre- 
me usted  de  él. 

¡Pendón  de  viejo!  Te  digo  que  me  tiene 
frita. 

Hacia  la  derecha,  como  antes.    ¡Voy!    ¡V0y¡    Se    va 
corriendo. 
Un  poco  más  cerca.  ¡Alvaro! 

¡Calla!  Al  Tonto.  ¿Tú  no  te  meces? 
No...  no,  señora...  Me  mareo  mucho... 
Ya. 

¡Alvaro! 

Yéndose  por  la  izquierda.  ¡Que  te  calles,  hom- 
bre! ¡No  quiere  más  vino!  Y  hace  bien. 
¡Ji,  ji!...  Se.,  se  ha  creído  lo  del  mareo.  ¡Y  no 

está  mal  mareo!...    Se   tumba  en  el  suelo,  de   cara 

á  la  derecha.  Desde  aquí  tendido,  con  el  ir  y 
venir  del  columpio...  ¡Ji,  ji!... 

Oyese  la  primera  copla.  El  Tonto  sigue  con  el  cuerpo 
y  la  cabeza  el  moviaiionto  del  columpio,  y  se  ríe  y  da 
gritos  semisalvajes.  Pasa  el  gran  rato  el  hombre. 
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\o/.  En  el  jardín  de  tu  casa 

sinco  jazmines  cogí, 

y  eran  los  sinco  sentidos 

que  tengo  puestos  en  tí. 
Tonto         ¡í)igo!  ¡digo!  ¡Cómo  engañan  esas  de  la  cara 

finita!  Sale  Andrea  por  el  primer  término  de  la  dere- 
cha con  un  cantarillo  lleno  de  agua.  A  pesar  de  los 
días  trayscnrridos  sigue  sollozando.  ¡An...    Andrea! 

And.  ¿Qué  quié  usté'? 

Tonto  incorponindose.  ¿Me...  me  das  un  buchecito 
de  agua?  En  el  mismo  cántaro  la  bebo. 

And.  Tome  usté  la  que  quiera.  Le  acerca  el  cáutaro  y 

le  da  de  beber.  El  Tonto,  mientras,  no  deja  de  hacerle 
alt;una  caricia  en  los  brazos. 

Tonto         ¡Qué  rica!  ¡qué  rica!  Dios  te  lo  pague.  ¿Pe... 

pero  vas  llorando? 
And.  Zí,  zeñorito...  Las  cozas  de  la  vía...  vase  por  la 

izquierda. 

Sale  Gaspar,  también  por  el  primer  término  de  la  dere- 
cha, j  atraviesa  la  escena.  El  Tonto  lo  detiene  un  mo- 
mento. 

Tonto         jBus...  buscas  á  tu  amo? 

Gas.  No  zeñó,  zeñorito.   Ya  zé  que  está  ayí  en  er 

columpio.  Muchas  gracias.  Vase  por  la  iz- 
quierda. 

Tonto  No...  no  hay  de  qué  darlas,  hombre.  Malicio- 
samente. Me...  me  parece  á  mí...  me...  me  pa- 
rece á  mí...  El  hombre  es  fuego,  la  mujer 
estopa...  vie...  viene  el  diablo  y  sopla. 

Se  oye  otra  copla  dentro,  y  el  Tonto  vuelve  á  su  ba- 
lanceo. 

Voz  Anda  y  pregúntale  á  un  sabio, 

si  te  sabe  responde, 
si  pena  más  er  que  quiere 
ó  er  que  no  sabe  queré. 

Tonto  Levantándose    de    repente   muy   Incomodado,    como  si 

hubiera  visto  al  demonio,  y  dando  vueltas  inquieto  por 

la  escena.  ¡Mal...  maldita  sea  la  peste!...  ¡Ya... 
ya  está  ahí  esa  bruja!  ¿Que  no  hemos  de  te- 
ner fiesta  sin  ella?  ¡Pues  no  me  la  dice,  y  no 
me  la  dice,  y  no  me  la  dice! 

Sale  por  la  derecha  la  Gitana,  desarrapada  y  sucia. 
Trae  sobre  la  cabeza  una  canasta  que  deja  después  en 
el  suelo.  El  Tonto  le  huye,  todo  temblón  y  descompues- 
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to,  pero  no  se  escapa  de  su  presencia,  que  en  cierto 
modo  le  atrae.  Siguen  á  la  Gitana,  con  algazara  y  risas, 
las  cuatro  muchachas  y  Alvaro.  Las  muchachas  muy 
adornadas  cou  flores  del  campo. 

GiT.  Ven  acá  tú,  no  juyas;  que  no   me   como  á 

naide. 
Tonto         ¡A...  á  ver  si  te  estás  quieta! 
GiT.  rero  ¿quién  te  ha  tocao,  güen  moso? 

ToKi o         Ve...  vete  á  vender  canastas  y  déjanos. 
Soc.  Lo  que  es  hoy  te  dice  la  buenaventura,  Jua- 

nillo. 
Alv.  Sí,  sí;  yo  tengo  que  oírsela. 

Tonto         Se...  se  la  dirá  al  ladrón  de  su  abuelo.  A... 

á  mí  no  me  la  dice. 
GiT.  Gáyate  ya  y  no  ofendas,   que  naide  se  há 

metió  contigo.  Asércate,  hurón. 
Tonto      ..  ¡Ve...  ve...  vete  ya! 
GiT.  Remedándolo.  Asércate,  codorní:  que   hablas 

á  gorpes. 
Clot.  Anda,  Juanillo,  que  te  la  diga. 

IsAB.  Pero  ¿por  qué  no  quiere? 

Alv.  ¿Por  qué  es  ese  miedo? 

JuA.  Yo  no  sé. 

Soc.  Porque  un  día  le  adivinó  una  cosa  mala  que 

había  hecho. 
Clot.  Por  eso,  por  eso  no  quiere. 

GiT.  Pero  si  ahora  le  vi  á  desí  la  personiya  resala 

que  está  penando  por  esos  güesesitos  Ven 

acá  tú,  presioso,  que  tienes  ojos  de  caramelo 

chupao. 
Tonto         La ..  la...  la  persona  esa,  la  sé  yo  mejor  que 

tú.  Que  se  la  diga  á  usted,  Alvaro;  que  se  la 

diga  á  usted. 
Alv.  No,  no;  á  usted  primero. 

Soc.  ¿Usted  también  le  teme? 

Alv.  ¿Yo? 

Clot.  Sí,  sí  le  teme;  le  ha  bajado  el  color. 

IsAB.  ¡Que  se  la  diga! 

Soc.  ¡Que  se  la  diga! 

JüA.  ¡Que  se  la  diga! 

Tonto         ¡Que...  que  se  la  diga!  ¡Que...  que  se  la  diga! 
Clot.  ¡Le  teme!  ¡le  teme! 

Alv.  ¿Que  le  temo?  ¡A  ver,  gitana:   ven   aquí! 

Presentándole  la  mano  izquierda,  palma  arriba.  Dime 
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lo  que  me  va  á  pasar  en  este  mundo,  si  lo 

sabes. 
GiT.  Sí  que  te  lo  diré,  jermoso;  que  tienes  planta 

de  enamorao  y  bigote  de  gavilán. 
Clot.  ¡Jesús!  ¡Bigote  de  gavilán! 

Risas  de  todas. 

Tonto         jCo...  como  á  mí!...  ¡Lo...  lo  mismo  que  á 
mí!...  ¡Bi...  bigote  de  gavilán! 

Nuevas  risas. 

Grr.  ¿Te  quiés  cayá,  inclusero;  que  no  te  pones 

ropa  á  la  medía,  y  te  vas  á  salí  por  una 
manga? 

Alv.  Bueno,  bueno,  ahora  me  toca  á  mí. 

Soc.  Callarse. 

Rodean  á  la  Gitana  y  la  oyen  cou  supersticioso  interés. 
GiT.  Cogiendo  con  una  mano  la  de  Alvaro  y  diciendo,  como 

si  en  la  palma  leyera:  En  er  nombre  sea  de  Dios, 
que  donde  está  su  nombre  no  hay  mar  nin- 
guno, y  lo  que  de  Dios  venga,  güeno  tiene 
^que  sé.  Tú,  jermoso,  tienes  un  cora-són  que 
'no  te  cabe  dentro  er  pecho.  Er  vé  lástimas, 
no  es  pa  tí.  Lagrimita  que  elante  e  tí  se 
errame,  lagrimita  que  secas  tú  con  tu  pa- 
ñuelo. Dadivoso  me  eres,  jasta  lo  libera,  por- 
que viniste  ar  mundo  en  pañales  de  sea,  y 
tira  mucho  lo  hereao.  Una  penita  mu  honda 
te  mina  la  vía,  pero  tú  no  se  la  cuentas  á 
naide,  porque  quieres  er  sufrí  pa  tí  solo.  Lo 
que  no  consiga  de  tí  una  jembra,  no  lo  con- 
sigue persona  en  er  mundo.  Las  palabritas 
de  mié  que  salen  de  tu  boca,  son  toas  pa  las 
mujeres,  que  te  oyen  engolosinas.  Una  ru- 
bia mu  rubia,  esportiya  e  salero,  sueña 
toas  las  noches  contigo  metía  en  sus  sába- 
nas; pero  ayí  se  pué  está  yorando,  que  los 
tus  pensamientos  son  pa  una  morena  con 
dos  ojos  recortaos  der  manto  e  la  Virgen, 
que  en  toas  partes  los  pone  menos  en  tí.  Ren- 
corosiyo  no  me  eres,  pero  esto  ya  te  trae 
una  mijiya  desasonao.  Si  pasiensia  tienes 
y  largo  esperas,  quisas  argún  día  se  te  logre 
á  tí  tu  capricho;  pero  has  de  quitarte  de  en- 
greí á  ninguna  otra  mujé  con  palabritas 
durses.  Roando  er  tiempo,  tendrás  tres  hijos 
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V  los  tres  serán  curas.  Ar  que  bien  te  desee, 
bien  le  deseo;  ar  que  mar  te  quiera,  los  ojos 
se  le  sartén;  que  te  lo  mereses  to  por  rumbo- 
so, y  tienes  bigotiyo  de  charo,  risitu  de  afor- 
tunao,  planta  de  granaero  y  patitas  de  bai- 
laó.  Y  ahora,  échame  una  limosnita  pa  los 
churumbeles,  salao. 

Alv.  ¡Ya  lo  creo!  ¡Después  de  tantísimo  piropo! 

Toma,  mujer,  toma... 

Tonto  ¡Lo...  lo  mismo  que  me  dijo  á  mí:  patitas  de 
hailaor!  ¡Saca  dinero! 

Clot.  ¿Conque  tres  hijos  y  curas  los  tres?  ¡Mire 

usted  que  es  desgracia  la  nuestra! 

Soc.  Mujer,  los  hijos  de  Alvaro  ya  no  nos  alcan- 

zan á  nosotras. 

Alv,  Oye,  tú:  eso  de  los  hijos  curas,  ¿no  lo  po- 

dríamos arreglar? 

Grr.  Ponme  aquí  una  moneíya  de  plata,  simpá- 

tico to,  que  tienes  bigotiyo  de  hule,  y  yo  te 
contaré  lo  que  no  sabes... 

Alv.  No,  no;  la  oosa  había  de  ser  desinteresada. 

<TiT.  A  Isabel.    ¿Te    la  digo  á  tí,   amapola  der 

campo? 

IsAB.  A  mí  no,  á  mí  no. 

GiT.  A  Juanita.  ¿Y  á  tí,  paloma  mensajera? 

JuA.  Tampoco. 

GiT.  A  socorrito.  Pues  te  la  vi  á  desí  á  tí,  botón 

de  rosa. 

Soc.  Me  la  has  dicho  ya  varias  veces  y  nunca 

has  acertado.  El  morenito  con  lunares  no 
acaba  de  llegar. 

GiT.  A  Clotilde.  Ea,  grasiosa,  entonces  te  la  digo 

á  tí.    j 

Clot.  ¿A  mí?  Te  la  digo  yo  á  tí  primero.  Hasta  al 

gato  de  mi  casa  le  he  dicho  yo  ya  la  buena- 
ventura. 

GiT.  Pos  darme  unas  perriyas  más,  corasones  de 

asuca,  que  ni  por  causaliá  se  vende  una  ca- 
nasta, y  me  esperan  ayí  tres  chorreles  con 
las  bocas  abiertas  como  los  gurripatos  en 
er  nío. 

Alv.  ¿Tres  hijos  tienes? 

GiT.  Tres  me  viven,  y  uno  que  está  encargao. 

Tonto  ¡Men...  mentira!  ¡men...  mentira! 
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GiT.  jMala  puñalá  te  den;  no  te  cayera  más  casti- 

go que  alimentarlos!  Vamos,  señó,  ¿me  echa 
usté  esas  perriyas,  por  la  salú  de  estos  lu- 
seros? 

Alv.  iNo  faltaba  otra  cosa! 

GiT.  Dios  se  lo  pague  á  usté,  galán. 

Soc.  Y  déjanos,  déjanos. 

Clot.  Ya  sabes  el  camino. 

Tonto  Denazünado.  ¡Sí,  hombre,  sí;  que  se  largue  yai 
¡Qué  pesada  se  pone! 

Grr.  ¿Pero  no  te  has  muerto  toavía,  feo  to?  s© 

enzarzan  la  Gilana  y  el  Tonto.  Ella,  mientras  se  va, 
no  para  de  echarle  maldiciones,  á  las  qae  él  contesta 
más  alterado  cada  vez.  Los  demás  ae  ríen  de  la  escena. 

Tonto  ¡A  tu  casa,  á  tu  casa!   ¡Ma...  ma...  mala  per- 

sona! 

GiT.  Miálo  to  temblando:  está  más  nervioso  que 

un  flan. 

Tonto  ¡Porque  no  quiero  nada  con  brujas! 

GiT.  Anda,  esaborío:  ¡condenao  te  veas  á  estrena 

botas! 

Tonto         ¡O  te  vas  ó  te  miento  la  bicha! 

Grr.  Corriendo  furiosa  detrás  de  él.    ¡Torsías    te    jagan 

de  la  lengua  pa  ensendé  las  luses,  roñoso! 

¡Comió  de  picores  te  encuentres...  y  tenga 

que  rascarte  yo! 
Tonto  ¡Largo!  ¡largo! 

Git.  ¡Mala  sangre!   ¡malas  ideas!   ¡Permita  Dios 

que  se  te  caiga  la  barriga  antes  de  comél 

Ea,  güeñas  tardes.  Vase  porla  derecha. 

Tonto  ¡Pues,  hombre!  ¡Pues  estamos  aquí  diverti- 
dos con  la  bruja  esa!  En  cuanto  se  aleje  un 

poco  le  tiro  un  peñascazo.  Se  ra  como  en  ace- 
cho de  la  Gitana  buscando  una  piedra. 

Alv.  rJa,  ja,  ja!  ¡Pero  qué  odio  más  cómico  el  que 

le  tiene  á  la  gitana! 

Soc.  Lo  saca  de  quicio.  Y  como  ella  no  hay  fies- 

ta en  el  campo  donde  no  se  presente,  y  á  él 
le  pasa  lo  mismo,  siempre  los  tenemos  que 
oir. 

JuA.  A  Isabel.  ¿Vámouos  otra  vez  al  columpio? 

IsAB.  Vamonos,  k  las  otras  dos.  Y  ustcdes,  ¿no  vie- 

nen también? 

Clot.  Ahora. 
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Se    marchan   por  ]a   derecha   Isabel  y  Jaanita.  Poí  1& 
izquierda  sale  Andiea. 

And.  Zeñorita  Zocorro. 

Soc.  ¿Qué  hay? 

And.  Secretamente.  La  zeñorita  Dolores...  Hablan  bajo, 

aparto. 

Clot.  a  Alvaro.  ¿De  manera  que,  según  la  gitana, 

usted  viene  á  ser  un  mariposón? 

Alv.  La  gitana  no  ha  dicho  eso. 

Clot.  Ha  dicho  que  tiene  usted  buenas  palabritas 

para  todas... 

Alv.  Sí,  pero...  continúan  hablando  en  voz  baja. 

And.  Lo  que  quiere  es  que,  zin  que  naide  ze  fije, 

vaya  usté  aya. 
Soc.  ¿Está  en  la  casa? 

And.  Zi.  Con  er  zeñorito  don  Rufino. 

Soc.  Pues  voy  en  seguida.  ¿Qué  me  querrá  mamá 

Dolores?  se  va  por  la  izquierda,  seguida  de  Andrea, 
que  no  deja  de  sollozar. 

Clot.  Se  va  Socorrito. 

Alv.  Sí.  Se  va. 

Clot.  Pero,  no  se  apure  usted,  que  vuelve. 

Alv.  ¿Apurarme?  ¿Por  qué?  Es  usted  demasiado 

maliciosa.   Tiene  usted    una    imaginación 
muy  propensa  á  salirse  de  la  realidad. 

€lot.  Para  eso  es  imaginación.  ¿Quiere  usted  que 

vayamos  al  columpio? 

Alv.  Vamos. 

Clot.  Yo  no  estoy  de  humor  de  mecerme,  se  sienta. 

Alv.  Como  me  lo  propone  usted... 

€lot.  Deseaba  saber  hasta  qué  punto  le  interesa 

á  usted  mi  conversación.  Y  ya  he  visto  que 
le  importa  muy  poco. 

Alv.  Se  equivoca  usted  completamente. 

Olot.  La  picara  imaginación.  • 

Alv.  y  además  es  usted  injusta  conmigo.  Porque 

ya  debía  saber  que  me  deleita  oiría. 

€lot.  ¡Jesús,  María  y  José!  Baje  usted  un  poco 

más  la  voz,  que  hay  eco. 

Alv.  ¿y  qué  que  haya  eco? 

Clot.  Que  repite  lejos  las  cosas,  y  alguien  se  pu- 

diera enterar... 

Alv.  ¿De  que  hablamos?  sentándose  á  su  lado.  Por 

mí,  que  se  enteren.  ¿Acaso  me  recato  yo 
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nunca  para  hablar  con  usted?  ¿Xo  nos  haií 
visto  todos  muchas  veces. en  alegre  palique? 
Pero,  en  fin,  por  si  el  temor  al  eco  no  es  por 
mí,  sino  por  usted,  siempre  que  tenga  que 
decirle  á  usted  que  me  encanta  —¿lo  oye  us- 
ted? que  me  encanta — bajaré  la  yoz.  Diciendo 
y  haciendo.  Y  para  que  el  misterio  sea  abso- 
luto, me  acercaré  á  usted  lo  más  posible... 
hasta  donde  usted  me  consienta^.. 

UlOT.  Deteniéndolo   con  nn  ademán.    Así    CStá  ya    bien. 

Pausa.  ¡Ay!... 

Alv.  Chito...  Cuidado  con  el  eco. 

Clot.  Ahora  soplaba  el  viento  y  no  había  temor... 

^Le  gusta  á  usted  el  ruido  del  viento  entre 

los  pinos? 
Alv.  Mucho. 

<Jlot.  ¿No  es  verdad  que  parece  que  está  detrás  el 

mar? 
Alv.  Justamente;  la  impresión  es  esa. 

€lot.  Oiga  usted  ahora. 

Escuchan  los  dos. 

Alv.  Sí,  sí...  El  mismo  rumor  de  las  olas. 

Clot.  Yo,  hasta  huelo  á  marisco.  Mi  nariz  tam- 

bién tiene  fantasía. 

Alv.  ¡Ja,  ja,  ja!  i 

Clot.  ¡Qué  lástima  que  en  realidad  no  esté  el  mar 

ahí  junto,  y  no  haya  una  barca  en  la  orilla! 

Alv,  ¿Prefiere  usted  el  mar  al  campo? 

Clo  1".  Prefiero  siempre  lo  que  no  tenga 

Alv.  ¿Vive  usted  de  üusiones? 

Clot.  Y  gracias.  Y  la  ilusión  presente  es  la  de  un 

<  paseíto  por  el  mar. 

Alv.  ¿Conmigo? 

Clot.  Claro.  Si  no  se  asusta  usted  de  las  olas. 

Alv.  Nací  sobre  ellas. 

Clot.  ¿Por  supuesto  en  un  buque? 

Alv.  Naturalmente. 

Clo  1 .  Sí;  porque  usted  no  tiene .  cara  de  ser  pes- 

cado. ,  -.^    ' 

Alv,  Favor  que  usted  me  ^ace.  ¿Y  no  la  inquieta 

á  usted  la  idea  de  naufragar  conmigo? 

Clot.         ,  A  mi  no.  ¿Y  á  u;>ted  conmigo?  . 

Alv,  Tampoco.  No  ha  entrado  nunca  en  mis  te- 

mores el  de  naufragar. 
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Clot.  ¿Lleva  usted  salvavidas? 

Alv.  Nunca. 

('lo I.  Pues  mucho  ojo. 

Alv.  Bien  que  con  usted  valía  la  pena  de  arros- 

trar el  naufragio. 

Clot.  ¿Verdad  que  sí? 

Alv.  ¡Qué  ansiedad!  ¡Qué  emociones!  ¿Eh,  Clo- 

tilde? ¡Mire  usted  que  el  momento  de  hun- 
dirse la  barca  entre  la  espuma  de  las  olas 
revueltas! 

Clol.  Entusiasmada.  ¡Ay,   qué  bien!  ¿Usted  lo  prefe- 

riría de  noche,  no? 

Alv.  Ya  lo  creo. 

Clot.  Noche  oscura,  cerrada.  ¿Y  un  rayo,  estaría 

mal? 

Alv.  Si  nos  cogía  por  medio,  sí. 

Clot.  Bueno,  pues  entonces,  sin  rayo;  con  luna. 

Una  luna  muy  blanca,  muy  blanca... 

Alv.  Muy  blanca. 

Clot.  Me  sostendría  usted  á  mí   entre  sus  bra- 

zos... 

Alv.  La  sostendría  á  usted  con  uno  nada  más, 

para  ir  nadando  con  el  otro  hasta  ganar  la 
orilla. 

Clot.  Eso  es.  Yo  iría  como  traspuesta,  ¿verdad? 

pero  dándome  cuenta  de  todo. 

Alv.  y  yo  la  alentaría  á  usted  constantemente: 

«¡Animo,  Clotilde,  ya  vamos  á  tocar  la 
orilla! » 

Clot.  Y  yo  le  diría  á  usted  entre  lágrimas:  « ¡Sál- 

vese usted,  Alvaro!  ¡Déjeme  usted  que  pe- 
rezca yo  sola!»  Porque  habría  un  momento 
de  gran  peligro,  en  que  usted,  agotadas  la.s 
fuerzas,  estaría  á  punto  de  rendirse. 

Alv.  Sí;  pero  entonces,  yo  cambiaría  de  brazo  mi 

dulce  carga,  y  vuelta  á  nadar...  á  nadar... 
á  nadar...  ¡Oh!...  ¡Qué  escalofrío  al  pisar 
tierra! 

Clot.  ¡Y  qué  catarro  al  día  siguiente!  se  ríen  ios  dos 

á  carcajadas.  ¡En  Arenales  no  se  iba  á  hablar 
de  otra  cosa  en  mucho  tiempo! 
Sale  Mamá  Dolores  por  el  foro    y  se  detiene  contem- 
plando el  grupo  de  Alvaro  y  Clotilde,  que  charlan  ani- 
madamente. 
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Mamá  D.  (IjO  que  yo  me  temía.  Y  lo  malo  es  que  á  este 
la  que  le  hace  tipitín  es  Socorritc.  Y  esta 
con  su  charla,  va  a  distraérmelo.  Y  una  por 
otra,  la  casa  por  barrer.  Me  la  llevo.  ¡Vaya  si 
me  la  llevo!)  con  joTiaüdad,  ¡Hola,  hola!... 

Clot.  ¡Mamá  Dolores! 

Mamá  D.      ¿Qué  hacen  ustedes  aquí  solitos? 

Clot.  Secándonos.  Ella  y  Alvaro  se  ríen. 

Mamá  D.      ¡Chiquilla! 

Alv.  Acabamos  de  naufragar,  se  levanta. 

Mamá  D.      ¿Cómo,  cómo,  cómo?  Ah,  ya.  Siempre  serán 

las  fantasías  de  esta.  ¿Y  Juanita?  ¿Y  la  otra? 
Clot.  Se  fueron  al  columpio.  AUí  están.  Mírelas 

usted:  deshojando  margaritas. 
Mamá  D.      Para  ver  si  se  casan  ó  no  se  casan. 
Clot.  Es  gana  de  preguntárselo  á  las  flores.  Ya 

saben  que  no. 
Mamá  D.      Bueno:  ¿vamos  nosotras  á  lo  nuestro? 
Clot.  ¿A  lo  nuestro?  ¿Y  qué  es  lo  nuestro? 

Mamá  D.      a  la  ermita:  á  ver  al  Patriarca  San  José. 

Siempre  que  venimos  al  Finar  vamos  las 

dos  juntas.  Es  tu  devoción. 

Clot.  con    poquísimas    ganas    de    cambiar  á  Alvaro  por  San 

José.  ¿No  hará  mucho  calor  todavía,  mamá 
Dolores? 

Mamá  D.  ¿Calor?  Tú  estás  loca.  Sopla  un  aire  riquísi- 
mo. Además,  el  camino  está  lleno  de  ár- 
boles. 

Clot.  Creo  que  han  talado  mucho. 

Mamá  D.  Mejor.  Así  nos  sorprende  la  novedad.  ¿Va- 
mos? 

Clot.  sin  moverse.  Lo  que  ustted  quiera. 

Mamá  D.      Vamos. 

Clot.  Resistiéndose.  El  caso  cs  quc  uo  llevo  pañue- 

lo para  la  cabeza.  Y  no  voy  á  entrar  en  el 
templo  con  el  moño  al  aire. 

Mamá  D.  Te  pones  un  papel.  Y  si  no,  la  sacristana  te 
dará  un  pañuelo. 

CiOT.  ¿Y  usted  cree  que  yo  me  echo  encima  un 

pañuelo  de  la  sacristana?  ¡Uf!  ¡Qué  asco! 

Mamá.  D  Precisamente  es  una  mujer  que  se  lava  la 
cabeza  todos  los  días. 

Clot.  A  saber  con  qué. 

Mamá  D.      Con  aguarrás.  No  tengas  aprensión  ningu- 
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na.  Vamonos,  vamonos  antes  que  sea  más 
tarde. 

ClOT.  Agarrándose  á  la  última  tabla.  Oiga  USted.  ¿SigUe 

allí  el  monaguillo  tuerto?  Porque  si  sigue, 
yo  no  voy. 

Mamá  D.  ¿Qué  ha  de  seguir,  criatura?  Al  contrario. 
Ahora  hay  uno  que  tiene  dos  ojos  así:  como 
un  buey,  l'arece  el  dos  de  oros. 

Clot.  ¿y  vamos  á  dejar  aquí  á  Alvaro? 

Mamá  D.  ¿y  qué  van  á  decir  las  otras  muchachas  si 
nos  lo  llevamos? 

Alv.  Yo  estoy  á  las  órdenes  de  ustedes  y  de  San 

José. 

Mamá  D.  Muchas  gracias.  Tú  te  quedas  aquí.  ¡No  fal- 
taba más!  Conque,  en  marcha,  Clotilde. 

Clot.  Levantándose  al  fin.  i  A  vér  SÍ  nos  Sale  al  en- 

cuentro el  lagarto  ael  otro  día! 

Mamá  D.  Como  ya  nos  conoce,  le  diremos:  «Amigo, 
buenas  tardes.  Páselo  usted  bien.» 

Clot.  ¿Y  no  hay  tarántulas? 

Mamá  D.  ¡No!  ¡Ni  hormigas!  Anda,  anda.  Hasta  lue- 
go, Alvaro. 

Alv.  Hasta  luego. 

Clot.  <on  pena.  Hasta  luego,  Alvaro. 

Mamá  D.     Vamos  á  ver  á  San  José  bendito. 

Clot.  Yéndose  como  á   remolque.    VamOS  á  VCT    á    San 

José  bendito...  que  bien  podía  haber  venido 
aquí. 
Mamá  D.      ¡Niña!  (Pobrecilla:  yo  lo  considero.  Va  como 
si  la  llevara  al  patíbulo.) 

Se  alejan  por  el  foro,  hacia  la  izquierda.  Alvaro  las  mira 
ir  fijamente.  Clotilde  vuelve  el  rostro  más  de  una  vez. 

Alv.  Diablo  de  muchacha...  Es  graciosa  de  ve- 

ras... Y  de  qué   mahsima  gana  va  á  ver  á 

San    José    bendito,     rasea     abstraído,    hablando 

solo  No,  no  olvidaré  yo  fácilmente  los  días 
de  Arenales...  ¿Y  la  otra?  ¿Dónde  andará  la 
otra?  La  busca  con  la  vista  Bah;  es  lo  mísmo... 
¡Qué  bonita  es!  ¡Y  qué  resignación  más  tris- 
te y  más  disimulada  la  suya  al  abandono 
de  los  hombres!...  Esperar,  esperar...  Tener 
el  alma  llena  de  amor,  y  pasar  sin  amor  la 
vida... 

Gas.  Por  la  izquierda.  Zeñorito. 
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Alv,  sin    verlo.    ¡Pobres    mujeres!...    Siempre     á 

merced  de  nuestro  egoísmo,  de  nuestra  lige- 
reza... 

Gas  Zeñorito  Arvaro. 

Alv.  ¿Eh?  ¿Qué  quieres? 

<iAS.  Que  con  permizo  de  usté  me  paece  mu  mala 

zeñá  que  esté  usté  hablando  zolo. 

Alv.  Muy  mala,  Gaspar;  indudablemente. 

Oas.  Güeno,  pos  usté  dirá:  ¿enziyo,  ó  nos  quea- 

mos? 

Alv.  No  te  entiendo. 

Gas.  ¿Nos  queamos,  ó  enziyo? 

Alv.  ¡Ah! 

■Gas.  rorque  zi  hemos  de  hace  noche  en  Cañave- 

ra, y  no  queremos  reventa  á  las  bestias,  hay 
ya  que  di  penzando  en  irze.  Zon  doz  horas 
largas  de  camino,  y  er  zó  paece  que  tiene 
priza  esta  tarde. 

Alvaro  pasca  pensativo.  Después  eucarándose  cou  Gas- 
par, le  dice: 
Alv.  Ensilla. 

<xAS.  Contrariado.  ¿QuC  CUziye? 

Alv.  Sí. 

■Gas.  Está  bien,  r.o  se  mueve. 

Alv.  ¿Qué  esperas? 

Gas.  Na.  Ya  me  voy.  volviéndose  de   pronto.  ¿Cómo 

ha  dicho  usté? 

Alv.  No  he  abierto  mis    labios.  Gaspar  se    rasca. 

Ay,  Gaspar;  ¿sabes  que  creo  que  no  tienes 
maldita  la  gana  de  irte? 

<tas.  Ninguna,  zeñorito.  Y  con  permizo  de  usté, 

me  estoy  oliendo  que  usté  tampoco. 

Alv.  Tampoco.  Pero,  ¿qué  vamos    á  conseguir 

con  quedarnos  un  par  de  días  más?  Nada 
absolutamente.  Apareja  los  caballos.  Saldre- 
mos de  aquí  dentro  de  media  hora. 

•Gas,  To  zea  por  Dios.  No  pué  uno  tomarle  apego 

á  na  de  este  mundo...  Y  pa  mí  que  la  Pi- 
mienta va  á  zentirlo. 

Alv.  ¿Quién  es  la  Pimienta? 

Gas.  La  Pimienta  le  he  puesto  yo  á  eza  zeñorita 

menuíya  e  cuerpo...  Ya  zabe  usté  cuár  digo: 
eza  que  ze  abanica  con  las  pestañas  ¡La 
que  á  usté  le  gusta,  qué  rodeos! 
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Alv-  Bien  está.  Ensilla. 

Gas.  Ahí  viene  zu  mercé.  Místela  con  er  rabiyo 

el  ojo.  Místela  qué  zuavita  anda:  paece  un. 

torito  de  papé  que  lo  han  azoplao. 
Alv.  Calla,  hombre. 

Sale  Socorrito  por  la  izquierda,  haciéndose   la  desen- 

teudida. 

Gas.  ¡Ejem! 

Alv.  En  tono  terminante.  Gaspar. 

Gas.  (La  jiciraos.)  Zeñorito  Arvaro. 

Alv.  No  te  detengas.  Dispon  los  caballos,  que  he- 

mos de  estar  esta  noche  en  Cañaveral,  y  va 
siendo  tarde. 

Gas.  Zí,  zeñó.  Yéndose  por  la  izquierda.  (Quicu  man- 

da, manda;  pero  me  hace  la  misma  gracia 
que  raspa  en  la  paré  con  un  cuchiyo.) 

Soc.  ¿Es  decir  que  el  mal  no  tiene  remedio? 

Alv.  Socorrito.  ¿El  mal?  ¿Qué  mal? 

Soc.  Le  llamo  el  mal  á  su  marcha  de  usted  esta 

tarde.  Para  usted,  diga  lo  que  quiera,  acaso 
no  lo  sea;  para  nosotras,  estas  infelices  pue- 
blerinas, lo  es  desde  luego  perder  la  amis- 
tad, ó  por  lo  menos  la  compañía  de  un  mu- 
chacho tan  simpático  y  tan  fino  como  usted. 

Alv.  Muchas  gracias.  ¡Qué  nube  de  flores!,..  Mi 

amistad  no  la  perderá  usted  nunca,  Soco- 
rrito. Aunque  esté  en  el  último  pico  de  los 
Alpes,  seré  amigo  de  usted.  La  compañía... 
fuerza  es  que  la  perdamos  los  dos:  usted  la 
mía,  y  yo  la  suya.  Vine  á  Arenales  por  dos 
días,  y  llevo  siete. 

Soc.  Seis. 

Alv.  Siete;  perdone  usted. 

Soc.  Seis;  usted  perdone.  Llegó  usted  en  la  no- 

che del  martes. 

Alv.  Tiene  usted  razón.  Ni  sé  el  día  en  que  vivo. 

Soc.  Por  eso  yo  me  encargo  de  recordárselo. 

Alv.  Estoy  en  las  Batuecas.  A  lo  mejor  creo   que 

ya  se  avecina  Semana  Santa,  y  empiezo  á 
ver  por  las  calles  gente  con  careta,  y  me  en- 
cuentro con  que  estamos  en  Carnaval. 

Soc.  4"^^'  ^^^  ¿^®  manera  que  para  usted  no  hay 

lechas? 

Alv.  Fechas,  no.  Recuerdo  las  cosas...  los  nom- 

bres... ¿Qué  más  da  Abril  que  Mayo? 
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Soc.  Sin  embargo,  hay  yo  no  sé  qué  encanto  en 

poder  decir  ó  pensar  alguna  vez:  tal  día,  á 
tal  hora,  en  tal  sitio...  Hoy  hace  un  año... 
dos...  Quizás  esto  no  vaya  tampoco  con  us- 
tedes los  volanderos,  los  inquietos;  los  que 
viven  mucho  y  en  muchas  partes...  Pero 
desde  luego  va  con  nosotras  las  soHtarias, 
las  olvidadas,  las  pobres  pueblerinas...   se 

sieuta. 

Alv.  La  palabra  pueblerina  ¡me  hace  una  gracia! 

Soc.  Es  exclusivamente  mía;  pero  puede  usted 

emplearla  cuando  guste.  Le  doy  á  usted  li- 
cencia. 

Alv.  Pues  la  voy  á  utilizar  en  seguida,  siéntase 

jnnto  á  ella.  ¿Será  indiscrcto  preguntarle  á 
usted,  pueblerina  simpática,  ya  que  habla- 
mos de  fechas,  cuáles  son  en  su  vida  las 
que  recuerda  con  mayor  ilusión? 

Soc.  Mire  usted,  lo  va  usted  á  saber  ahora  mis- 

mito: el  día  que  me  subí  el  moño,  una; 
cuando  tuve  la  pierna  mala,  y  fui  á  la  er- 
mita á  llevarle  una  pantorrillita  de  cera  á 
San  José,  dos;  la  primera  vez  que  me  metí 
en  el  tren  para  ir  á  Madrid,  tres;  una  cosa 
que  no  puede  decirse,  cuatro;  otra  cosa  que 
se  puede  decir,  pero  que  no  se  la  digo  á  us- 
ted, cinco;  y...  y...  Bueno,  seis. 

Alv.  ^le  ha  escamoteado  usted  las  tres  últimas 

de  una  manera  aviesa. 

Soc.  En  eso  está  el  chiste.  Y  que  ciertos  secretos, 

cuanto  más  guardados,  más  valen.  Les  da  el 
aire  y  se  chafan.  Son  de  una  cosa  muy  sutil. 

Álv.  Castiga  usted  mi  curiosidad,  avivándola. 

Soc.  Sí;  porque  á  usted  le  interesa  mucho  lo  que 

yo  callo. 

Alv.  Cuando  se  lo  pregunto... 

Soc.  Ganas  de  hablar. 

Alv.  No;  no  soy  tan  frivolo,  Socorrito.  De  veras 

me  interesa  usted;  me  interesan  sus  cosas- 
Tal  vez  más  de  lo  que  usted  presume. 

Soc.  Con  ironía.  Sicudo  así  cs  Una  verdadera  lásti- 

ma que  tenga  usted  que  irse. 

Alv.  ¿Se  burla  usted?  ¿También  va  usted  á  dudar 

que  siento  marcharme? 
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Soc.  La  cara  que  pone  usted  es  de  sentirlo  mU' 

cho. 

Alv.  Pues  la  cara  dice  la  verdad.  Mucho  lo  siento. 

Y  casi  me  atrevo  á  asegurar  que  usted  la 
sabe. 

Soc.  ¿Yo? 

Alv.  Sí. 

Soc.  Lo  más  que  sé,  es  que  usted  ahora  se  hace 

la  ilusión  de  que  lo  siente.  Pero  usted  lo- 
verá,  Alvaro:  con  el  polvo  que  levante  su 
caballo  por  el  camino,  se  borrará  primero  el 
Finar,  y  lueno  Arenales  del  Río,  y  después- 
nosotras,  y  la  casa  de  mamá  Dolores...  y 
todo,  todo:  usted  lo  verá. 

Alv.  Me  supone  usted  muy  ligero  de  condición. 

Soc.  Usted  tiene  la  culpa .  Más  de  una  vez,  ha- 

blando conmigo  de  cosas...  así...  un  poquillo 
interesantes,  me  ha  dicho  que  le  gusta  sal- 
tar, correr,  gustar  de  todo  muy  á  prisa,  pa- 
sar, pasar,  pasar... 

Alv,  Pasar  no  es  olvidar,  Socorrito.  Precisamente 

me  agrada  pasar,  para  no  llevarme  sino  lo 
amable,  lo  mejor  de  las  cosas.  Lo  primero 
que  dan  todas  las  cosas  siempre  es  lo  mejor. 
Hay  quien  ve  la  flor  en  el  árbol,  y  se  con- 
tenta con  mirarla,  esperando  á  que  cuaje  el 
fruto.  Yo,  no:  yo  cojo  la  flor  y  me  voy. 

Soc.  ¿En  busca  de  otra? 

Alv.  JSo  sé. 

Soc.  Pues  pensando  así,  mañana  no  se  acuerda 

usted  de  Arenales. 

Alv.  Mañana,  y  pasado,  y  siempre.  Yo  no  podré 

decir:  «Tal  día...  á  tal  hora...  Hoy  hace  un 
año...  dos...»  Pero  como  llevo  el  recuerdo  en 
el  corazón,  adonde  quiera  que  yo  vaya,  el 
recuerdo  irá  conmigo.  Y  si  quiere  usted  que 
le  diga  entera  la  verdad,  va  usted  á  oiría: 
rodando  el  tiempo,  de  todas  mis  emociones, 
de  todos  mis  recuerdos  de  Arenales  del  Río, 
quedará  uno  sólo  como  expresión  de  todos 
ellos:  el  de  usted. 

Soc.  ¿El  mío? 

Alv.  Sí.  Las  impresiones  agradables  de  la  vida, 

las  memorias  gratas,  se  mezclan,  se  confun- 
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den,  se  borran  al  correr  de  los  días;  pero 
siempre  de  cada  caso,  de  cada  aventura  ó 
desventura,  queda  algo  que  se  siente  vivir, 
que  alienta,  que  acaricia.  Y  yo  podré  olvi- 
dar todos  los  momentos  de  Arenales;  pero 
este  no  lo  olvido.  Y  yo  podré  olvidar  todo 
cuanto  aquí  he  visto;  pero  sus  ojos  de  us- 
ted, no. 

Soc.  ¿Mis  ojos  no,  Alvaro?  ¿Por  qué?  ¿No  son 

como  todos? 

Alv.  Para  mí,  no. 

Soc.  Pues  ¿qué  tienen? 

Alv.  Lo  que  más  me  gusta  de  los  ojos:  que  lloran, 

sin  que  nadie  lo  vea. 

Soc.  ¿Que  lloran? 

Alv.  Sí. 

Soc.  ¿Y  usted  cómo  sabe  que  lloran,  si  dice  que 

nadie  lo  ve? 

Alv.  Si  no  se  supiera  más  que  lo  que  se  ve,  algu- 

nas veces  no  se  sabría  nada. 

Soc.  Eso  es  verdad.  Ni  siquiera  se  sabría  esperar. 

Silencio.  Me  da  vergüenza  decirle  á  usted  una 

cosa...  Se  levanta. 

Alv.  Siguiéndola.  Dígamela  usted. 

Soc.  No... 

Alv.  ¿Por  qué  le  da  vergüenza? 

Soc.  Porque  sí:  no  hay  más. 

Alv.  Entonces  no  ha  debido  usted  ponerme  la 

miel  en  los  labios. 

Soc.  Ahora  va  usted  á  hacerme  creer  que  le  im- 

porta mucho. 

Alv.  Mucho  me  importa.  Y  le  ruego  á  usted  que 

Venza  su  escrúpulo,  y  me  diga  lo  que  quiera 
que  sea.  socorro  calla  ¿Me  lo  dirá  usted? 

Soc.  Preferiría  que  usted  lo  adivinase... 

Alv.  Soy  tan  torpe...  tan  torpe... 

Soc.  Si  es  usted  muy  torpe...  ¿qué  remedio?...  se 

lo  diré  yo. 

Gas.  Presentándose  de  improviso  por  la  izquierda.  -LoS  Ca- 

bayos  están  ya  como  pa  retratarlos,  y  yo  es- 
perando na  más  que  usté  me  diga:  «¡Arrel» 

Alu.  ¿Cómo?  ¿Qué? 

Gas.  Que  ya  estamos  listos;  que  cuando  usté  quie- 

ra zalimos  pitando. 
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Alv,  Corriente.  Bueno,  pues...  Después  de  todo, 

lo  mismo  dan  las  cinco  y  media  que  las  seis 

y  media. 
Gas.  Lo  mismo  dan,  zeñorito:  con  una  campana 

ca  una. 
Soc.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Gas.  a  la  zeñorita  le  ha  hecho  gracia. 

Alv.  Calla.  Tú,  aunque  sea  de  noche,  ¿conocerás 

el  camino  como  el  Padrenuestro? 
Gas.  ¡Muchízimo  mejó  que  er  Padrenuestro!  Zo- 

bre  que  vamos  á  tené  una  luna  más  grande 

que  una  zandía  de  Utrera.  No  ze  ezazone 

usté. 
Alv.  Pues  vete  allá  y  espéranos. 

Gas.  ¿Espéranos? 

Alv.  Espérame,    hombre.    Me    he    equivocado. 

Vete. 

Gas.  ¡Ejem!  Vase  mirando  á  Socorrito. 

Alv.  Conque,  vamos  á  ver:  ¿qué  era  eso? 

Soc.  Dejémoslo  ya.  Se  marcha  usted  dentro  de 

un  cuarto  de  hora... 

Alv.  ¿y  qué  tiene  que  ver?  Por  lo  mismo.  Serie- 

dad, Socorrito.  Usted  me  prometió  decír- 
melo, y  no  debe  faltar  á  su  promesa.  Mirando 

•  hacia  la  izquierda  y  contrariado.  ¡  Ay,  DioS  de  Diosl 

¡Esto  SÍ  que  es  temible! 

Soc.  ¿Qué? 

Alv.  ¡No  nos  van  á  dejar!  ¡Don  Rufino  que  me 

persigue  y  viene  ahí! 

Soc.  ¡Qué  pesado  se  pone! 

Alv.  y  yo,  que  ya  no  vivo  hasta  que  usted  me 

diga  eso... 

Soc.  ¡Jesús,  qué  novelero  es!...  ¡Que  no  vive! 

Alv.  Si  nos  pudiéramos  ocultar...  esconder... 

Soc.  ¿Escondernos?...  Sí. 

Alv.  ¿Sí?  ¿Dónde? 

Soc.  Aquí  cerca:  detrás  de  la  fuente.  Venga  us- 

ted. Es  un  sitio  que  está  muy  oculto. 

Alv.  Vamos,  vamos.  ¿Me  dirá  usted?... 

Soc.  Venga  usted,  hombre;  que  llega  don  Ruñno. 

Alv.  Pero  ¿me  dirá  usted?... 

Soc.  Por  aquí,  por  aquí... 

Se  van  uno  tras  otro  sigilosamente  por  el  primer  tér- 
mino de  la  derecha. 
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D.  RuF. 


JUA. 

ISAB. 

Tonto 
D.  RuF. 

JUA. 
IsAB. 
D.  RuF. 


Tonto 

JüA. 
ISAB. 

D.  RüF. 


í: 


Por  la  izquierda,  dado  á  los  diablos,  y  achispado  na- 
turalmente. ¡Esto  es  una  vergüenza!  ¡Esto  no 
me  ha  pasado  á  mí  nunca!  Y  como  Rufino 
me  llamo  que  se  la  voy  á  jugar  de  puño.  De 
mí  se  escurre,  .pero  á  ver  cómo  se  escurre  de 

las  muchachas.  Miíando  hacia  la  deiecha  y  lla- 
mando A  gritos.  ¡Niñas!  ¡Niñas!  ¡Aquí  todasl 
¡Tú,  ilustre  Tonto,  ven  también!  ¡Venid! 
¡Venid  corriendo!...  Ya  le  diré  yo  á  ese  mo- 
cito lo  que  es  canela.  El  es  muy  dado  á  la 
galantería...  Cogite,  cogite. 

Los  personajes   van  llegando  por  el  orden  que  hablan. 

¿Qué  es  lo  que  quiere  usted,  don  Rufino? 
¿Qué  pasa,  don  Rufino? 
¿Por...  por  qué  nos  llama  usted,  don  Rufi- 
no? Es...  estaba  echando  una  siestecilla. 

Y  las  otras? 

as  otras,  por  ahí  andarán. 
Pero  ¿qué  sucede? 

Sucede  que  me  veo  en  el  ridículo  más  es- 
pantoso; que  no  ha  habido  persona,  per- 
sonilla, ni  personaje  que  pise  el  Pinar,  que 
no  salga  tambaleándose  de  mi  bodega;  y 
que  ha  venido  á  última  hora  ese  niño  boni- 
to, y  se  me  va  á  ir  tan  fresco.  ¿Eh?  (jQué 
tal?'  ¿No  es  esto  un  descrédito  para  mis  vi- 
nos? ¿Eh?  ¿No  es  esto  un  bochorno  para  mí? 
¿Eh?  ¡En  esa  bodega  han  hincado  el  pico 
veinte  generaciones!  ^li  padre  me  contaba 
que  el  propio  don  Rafael  del  Riego,  Entonan- 
do el  Himno  de  su  nombre,     el  de  tachín,   tatata- 

ta  chinta,  salió  gritando:  «¡Vivan  las  cae- 
nas! »  ¡Cómo  llevaría  el  cuerpo  de  líquido! 
¿Y  he  de  consentir  yo  que  ese  don  Amadís 
de  tres  al  cuarto  se  vaj'a  de  aquí  como  una 
lechuga?  ¡Antes  ciegue  que  tal  vea!  ¡O  lo  em- 
borrachamos entre  todos  esta  tarde,  para 
que  no  se  vaya,  ó  se  ha  perdido  el  amor 
propio! 

¡Muy  bien  dicho;  sí,  señor,  muy  bien  dichol 
¿Y  qué  vamos  á  hacer  nosotras? 

so  pregunto  yo. 
Afearle  su  conducta;   beber  delante  de  él 
para  avergonzarlo... 


f: 
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Tonto 
D.  RuF. 
Tonto 
D.  RuF. 

TOKTO 

D.  RuF. 


JUA. 
ISAB. 

D.  RuF. 

IsAB. 
JUA, 

Tonto 
Clot. 
D.  RuF. 
Mamá  D. 


JuA. 
Mamá  D. 

Clot. 

D.  RuF. 
Clot. 
D.  RuF. 


Clot. 

Mamá  D. 

Clot, 

Tonto 

JuA. 

Mamá  D. 


¡Ahí,  ahil... 

Obligarlo  á  que  beba  por  galantería... 

¡Ahí,  ahí!... 

Comprometerlo  á  brindar  con  ustedes...  ¡En 

una  palabra:  no  parar  hasta  verlo  á  gatas!... 

¡Ahí,  ahí!... 

Y  si  nos  hallamos  con  que  á  ustedes  las 
desaira  también,  entonces...  entonces  ya 
será  cosa  de  cuadrarse  y  de  mandarlo  al 
cuerno.  Cuerno  en  español,  corne  en  fran- 
cés, corno  en  italiano,  cornu  en  latín,  etcéte- 
ra, etcétera,  etcétera. 

Llegan  por  el  foro  Mamá  Dolores  y  Clotilde,  jadeantes 
las  dos,  y  se  sientan  epenas  llegan. 

Aquí  está  Clotilde.- 

Y  mamá  Dolores. 

¡Mejor  que  mejor!  Pero  ¿qué  les  pasa? 
¿Qué  es  eso,  Clotilde? 
¿Qué  le  sucede  á  usted,  mamá  Dolores? 
¿De...  de  dónde  vienen  tan  corriendo? 
Soltando  un  suspiro.  ¡Ay!...  De  la  ermita. 
¿De  la  ermita? 

Sí.  De  darle  un  susto  á  San  José...  Porque 
el  buen  señor  nos  ha  visto  entrar  con  la 
lengua  fuera...  y  nos  ha  visto  salir  lo  mis- 
mo... y  se  habrá  puesto  en  lo  peor. 
¿Pero  no  les  ocurre  nada? 
Nada.  Esta,  que  tenía  una  prisa  atroz  por 
llegar... 

No  se  nos  echara  la  noche  encima,  ¿sabes? 
¿Y  Alvaro? 
¿Alvaro?  ¡Escucha! 

Levantándose.  ¿Qué? 

¡Friolera!  No  te  asustes.  ¿Qué  te  parece  á  tí 

la  ideíta  de  alegrarlo  en  la  bodega  un  po- 

quillo  para  que  no  se  vaya  esta  tarde? 

¡Superior!  ¿Qué  ha  de  parecerme?  ¡Choque 

usted,  don  Rufino! 

Eres  Barrabás. 

Pero  ¿dónde  está  Alvaro? 

Yo...  yo  no  sé...  Yo  me  quedé  dormido  hace 

un  rato... 

Y  esta  y  yo  jugando  á  las  chinas. 

¿Y  Socorro?  ¿Dónde  está  Socorro?  se  levanta. 
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Tonto         Es...  estará  con  Alvaro. 
Clot.  ¿Con  Alvaro?  Pero  ¿dónde? 

Todos  miran  á  todas  partes. 

Mamá  D.      Puede  que  en  la  casa. 

D.  RuF.       No;  en  la  casa,  no.  Vengo  yo  de  allá... 

Mamá  D.  Pues  ¿en  dónde  se  han  metido  esas  cria- 
turas? 

Clot.  Por  aquí  no  se  ven. 

Tonto         jJí,  ji! 

Mamá  D.     No  te  rías. 

Clot.  Cuando  le  dije  á  usted  que  todavía  venía- 

mos despacio,  mamá  Dolores... 

Tonto         ¡Ji,  ji! 

JuA.  ¿Se  habrán  caído  al  pozo,  que  está  á  ras  del 

suelo? 

Mamá  D.      ¡Hija,  Ave  María!  ¡Qué  atrocidad! 

Clot.  cando  un  grito  de  pronto.  ¡Ayl 

Todos  Estremeciéndose.  ¿Qué? 

Clot.  Que  sí...  que  tiene  esta  razón... 

Mamá  D.      ¿Cómo? 

Clot.  Que  al  venir  para  acá,  he  oído  yo  lamentos, 

como  de  una  persona  que  se  ahogaba... 
IsAB.  ¡Ay!  no  me  lo  digas... 

Mama  D.      Mira,  mira,  calla,  por  Dios.  Esas  son  tus 

cosas. 

D.  RuF.  Gritaudo   desentonadamente,    como  quien  pide  auxilio. 

¡Socorro! 
Mamá  D.      No  alarmes,  Rufino. 
Tonto         No...  no  alarme  usted. 
D.  RuF.       Lógica:  la  muchacha,  ¿no  se  llama  Socorro? 
Clot.  Vamos  á  buscarlos.  Dios  mío. 

Je  A.  A  buscarlos;  eso. 

Mamá  D.      Lo  que  es  yo  no  estoy  ya  tranquila. 
IsAB.  Ni  yo. 

JuA.  Ni  yo. 

D.  RuF.       Pero  no  ir  todos  juntos:  vamos  cada  uno 

por  un  lado.  Lógica.  Yo  voy  por  aquí.  jSo- 

corrito! 
Tonto         Y  yo  por  aquí.  ¡Alvaro!  ¡Socorrito! 
JüA.  Y  por  aquí  nosotras.  ¡Alvaro! 

IsAB.  ¡Socorrito! 

Mamá  D.      Clotildilla,  no  me  dejes  tú. 
Clot.  ¡Socorro!  ¡Alvaro! 

Mamá  D.      ¡Alvaro!  ¡Socorrito! 


—  co- 
se dispersan,  llamando  sin  cesar  á  Alvaro  y  á  riocorró, 
en  varias  direcciones.  Las  voces  se  oyen  cada  vez  más 
lejos,  y  al  cabo  se  pierden. 
Por  la  izquierda  sale  Gnspar. 

Gas.  ¡Cámara  qué  voces!  Ze  conoce  que  mi  zeño- 

rito  y  la  Pimienta  ze  han  perdió  por  ahí... 
Me  alegro.  Azi  nos  queamos.  Ca  uno  tiene 
zus  razones  pa  no  queré  irze.  Mirando  hacia  la 
dereciia.  ¡Pero  zi  zalen  de  detrás  de  la  fuente!... 
¡Ay  qué  gracia!...  ¡Y  ze  vienen  riyendo!...  jY 
los  demás,  mientras,  creyendo  que  ze  han 

ZUicidao!...  ¡Ja,  ja,  ja!  se  aparta  un  poco,  disimn- 
ladamente. 
Alv.  Saliendo  por  la  derecha  con  Socorrlto.    Conste   que 

la  hago  á  usted  responsable  de  este  revuelo. 

Soc.  Desde  luego  lo  soy:  no  se  preocupe  usted. 

Allá  que  piensen  lo  que  quieran.  Hablemos 
de  lo  que  nos  importa.  ¿Usted  dice  que  me 
promete...? 

Ar.v.  Prometido  está. 

Soc.  Sabremos  el  uno  del  otro. 

Alv.  Sabremos.  Esta  amistad  nuestra  no  se  aca- 

ba porque  nos  dejemos  de  ver. 

Soc.  No  se  acaba.  De  mi  respondo. 

Alv.  y  yo  de  mí.  Cuanto  ocurra  en  mi  vida,  que 

valga  la  pena  de  que  usted  lo  sepa,  lo  sabrá. 

Soc.  Lo  que  á  mi  me  pase,  que  deba  y  pueda  yo 

contarle  á  usted,  se  lo  contaré  siempre.  Ve- 
remos quién  se  cansa  primero. 

Alv.  Yo  no  he  de  ser. 

Soc.  Ni  yo  tampoco. 

Se  estrechan  las  manos...  y  á  su  contacto,  advierten 
que  fácilmente  se  trocaría  su  amistad  en  amor,  si  ya  no 
lo  es.  Se  miran  en  silencio.  Luego  se  separan.  Alvaro 
pasea  la  vista  por  la  escena  y  repara  en  Gaspar. 

Alv.  Con  resolución.  ¿Los  caballos? 

Gas.  Listos. 

Alv.  ¿Están  ahí  los  viejos  que  guardan  la  finca? 

Gas.  Ahí  están. 

Alv.  Pues  voy  á  decirles  adiós,  que  ya  es  hora. 

Ven    conmigo.    Se  va  por  la  izquierda,  mirando  á 
Socorrito,  que  baja  los  ojos.  Gaspar  lo  sigue. 
Gas.  Como  si  se  lo  dijera  á  Socorrito,  pero  sin  dirigirse  á 

ella.  ¿Qué  le  vamos  á  hace? 
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Se  va...  Y  no  vuelve,  no...  Por  cumplir  con- 
migo, me  escribirá  una  semana...  dos...  un 
mes...  un  año...  Luego...  Pansa.  ¡Qué  fatiga- 
da estoy!...  Tengo  una  desazón...  un  males- 
tar... Siéntase.  ¡Cómo  ha  adivinado  que  llo- 
ro!... Pero  se  va...  se  va...  Hubiera  sido  pre- 
ferible no  conocerlo...  No;  eso  no. 

Principian  á  llegar  sucesivamente  los  demás  personajes. 
Vienen  todos  muy  agitados,  cada  cual  por  un  sitio,  y 
al  ver  á  áocorrito,  se  sorprenden  de  hallarla  sola  y  tan 
tranquila. 

¡Me...  me...  me  gusta,  hombre! 

¿Qué? 

¡Que...  que...  que  me  gusta!   ¡Todos  como 

locos   buscándote,  y  tú  aquí  echando  un 

sueño! 

¿Has  visto  qué  alma? 

jY  Alvaro? 

Qué  sé  yo. 

Socorrí to,  ¿pero  estás  aquí? 

Me  parece.  ¿Xo  me  estás  viendo? 

¿Y  Alvaro? 

Hija  mía,  no  sé. 

¡Ay,  qué  susto,  qué  susto! 

¡Vaya  por  Dios,  mujer!  .-e  levar.ta. 

¡Soconito! 

¿Qué? 

Dame  un  abrazo. 

Toma. 

Creíamos  que  te  habías  perdido. 

Mujer,  soy  chica,  pero  no  me  pierdo  tan 

fácilmente. 

¿Y  Alvaro? 

¡Dale  con  Alvaro!  ¡Qué  sé  yo! 

¡Socorrito!  ¿Ya  pareciste?  ¡Ay,  qué  carrera! 

¡qué  carrera!  ¿Y  Alvaro? 

Mamá  Dolores,  no  lo  sé.  ¡Ni  que  yo  tuviera 

nada  que  ver  con  Alvaro! 

¿Cómo? 

Ah,  pero  ¿está  aquí  esta  mona? 

Aquí  está  esta  mona:  ¿qué  pasa? 

¿Y  Alvaro? 

¡Dichoso  Alvaro!  ¿Pero  soy  yo  la  niñera  de 

Alvaro? 
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¡Socorritol 

¡Clotilde!  Tapándole  la  boca.  ¡Calla!  jNo  sé  dón- 
de está  Alvaro! 
Hija,  no  te  enfades. 

Dispensa,  hija;  pero  es  mucho  llegar  todos 
con  el  mismo  pío.  ¿Y  Alvaro?  ¿y  Alvaro? 
¿Dónde  está  Alvaro?  ¿dónde  está  Alvaro?  Y 
como  á  mí  no  me  gustan  los  rompecabezas, 
ni  Alvaro  es  mi  sombra,  ni  yo  soy  la  suya, 
no  tengo  obligación  de  saber  en  dónde  está. 
Alvaro.  Se  concluyó. 

Ay,  qué  humorcito  se  te  ha  puesto,  piruja. 
Pues  no  son  más  que  los  chispazos,  mamá 
Dolores. 

Pues  cuando  una  está  así,  en  lugar  de  pe- 
garla con  las  amigas,  se  mete  en  la  cama, 
se  planta  un  botijo  de  agua  caliente  á  los 
pies,  y  se  echa  á  dormir. 
O  se  bebe  media  bota  de  vino  añejo,  é  ídem, 
eadem,  ídem. 

Viendo    venir    á    Alvaro    por    la    izquierda,    j \  aya! 

¡Tranquilícense  ustedes!  ¡Aquí  está  Alvaro! 
Y  en  faz  de  fuga,  como  dijo  el  poeta. 

Alvaro  se  presenta,  en  efecto,  dispuesto  á  marcharse. 

¡Alvaro!  ¿Pero  qué  es  esto?  ¿La  de  vamonos? 
La  de  vamonos,  no:  la  de  se  va. 
Menos  mal  si  fuera  la  de  vamonos. 
¿Qué  remedio?  Llegó  la  hora,  mamá  Dolo- 
res. Tentado  estuve  hace  un  momento  de 
montar  en  mi  jaca,  y  escapar  de  aquí  sin 
despedirme,  para  evitar  este  mal  rato. 
Amigo,  á  mi  me  la  ha  jugado  usted  se- 
rrana. 
¡Ja,  ja,  ja! 

¡Yo  que  hubiera  querido  que  sahera  de  aquí 
como  para  caerse  del  caballo! 
Gracias  por  la  intención,  don  Rufino. 
¡To...  todavía  estamos  á  tiempo! 

No,  no.  Ya  me  voy.  Comienza  á  despedirse  de  todos, 
en  medio  de  la  gereral  tristeza  Mamá  DoloreS... 

Adiós,  hijo.  Yo  ya  no  te  vuelvo  á  ver  más. 
¿Cómo  que  no?  Usted  nos  va  á  enterrar  á 
todos.  Sin  contar  con  que  yo  pronto  ven- 
dré otra  vez  por  aquí. 
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Mamá  D,      Sí,  gí.  Te  veo.  Toma.  Le  da  un  paquetuo. 

Alv.  ¿Qué  es  esto? 

Mamá  D.  Kíete  de  mí  ó  haz  lo  que  mejor  te  parezca. 
Es  un  pedacito  del  manto  de  la  Virgen. 
Está  bendito.  Cuando  tengas  un  mal  pen- 
samiento, lo  besas,  y  se  te  va  en  seguida. 

Clot.  ¡Mamá  Dolores!  ¿Qué  ha  hecho  usted?  ¡Aho- 

ra es  cuando  no  se  casa  este  hombre  nunca! 

Se  ríen  todos. 

Soc.  Para  eso  no  le  hace  falta  amuleto. 

Alv.  Gracias,  mamá  Dolores.  Don  Rufino... 

D.  RüF.  No  soy  rencoroso:  queda  usted  perdonado 
por  esta  vez.  Pero  como  yo  vuelva  á  cogerlo 
por  mi  banda,  sale  usted  de  la  bodega  entre 
cuatro. 

Alv,  Tendré  en  ello  un  verdadero  honor.  Jua- 

nito... 

Tonto  Mu...  mucho  gusto  en  haber  conocido  á  us- 
ted. En...  en  Arenales,  calle  del  Ventisque- 
ro, tres  y  cinco,  deja  usted  un  tonto  á  su 
disposición.  ¡Ji,  ji! 

Alv.  Gracias.  Muchas  gracias.  Yo,  en  donde  pare, 

estoy  á  la  de  usted.  Isabelita... 

IsAB.  Alvaro... 

Ai.v.  Que  no  se  agranden  los  hoyitos  de  la  cara; 

que  asi  están  muy  monos...  y  prometen  dar 
mucho  ruido. 

ISAB.  Sí,  sí. 

Alv.  Juanita,  tantas  cosas  á  su  mamá.  Y  pónga- 

me usted  una  postal  cuando  encuentre  ese 
novio  seriecito,  formal,  bondadoso  y  un 
poco  tenedor  de  libros,  con  que  sueña. 

JüA.  Bueno,  bueno,  se  la  pondré. 

Alv.  Clotildita,  salud...  yhasta  que  naufraguemos 

juntos. 

Clot.  No  caerá  esa  breva.  Viaja  usted  con  mucho 

corcho,  hijo  mío. 

Alv.  ¡Ja,  ja,  ja!  Socorrito...  ¿Lo  dicho? 

Soc.  Lo  dicho.  Adiós,  Alvaro. 

Alv.  Adiós. 

Clot.  Tú,  ¿qué  es  lo  dicho? 

Soc.  Nada. 

Alv.  Conque  mil  felicidades  á  todos,  y  hasta 

pronto.  Prometo  volver.  No  soy  ingrato. 
Adiós,  mamá  Dolores,  vase. 
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Mamá  D.  Conmovida.  Adiós,  hijito. 

Gas.  Asomándose.  Vaya,  güeñas  tardes,  y  que  hai- 
ga zalú. 

D.  RuF.  Adiós. 

Mamá  D.  Buenas  tardes. 

Soc.  Adiós. 

Clot.  Adiós. 

Todos  miran  hacia   la  izquierda,  donde  se  supone  que 
Alvaro  y  Gaspni  montan  en  sus  caballos  y  parten. 

Tonto         ¡Qué...  qué  bonita  jaca  lleva  Alvaro! 

JuA.  rreciosa. 

Mamá  D.      a  las  muchachas.  Me  afligen  estas  despedidas. 

Siento  que  venga  nadie  á  verme. 
Soc.  Todo  el  que  se  va  parece  que  se  lleva  algo 

de  uno. 
Clot.  Menos  mal  si  deja  aígo  también.  Toma  y 

daca... 
Tonto         Ya...  ya  parten. 
Mamá  D.      Adiós... 

D.  RcF.       Adiós,  Alvaro...  ¡Otra  vez  será  Troya,  amigo! 
ToNTi)         Adiós,  adiós. 

Las  muchachas  los  despiden  con  las  manos. 

Mamá  D.  Ahora  van  á  desaparecer  un  momento,  y 
aparecerán  luego  por  delante  del  pino  gran- 
de. Preparar  los  pañuelos.  Pausa.  Esperar,  es- 
perar un  poco.  Mirarlos  allí. 

Soc.  Adiós. 

Clot.  Adiós. 

D.  RuF.        ¡Buen  galope  llevan! 

Todos  gritan  y  los  saludan  con  los  pañuelos. 

Mamá  D.  Otra  vez  se  ocultan.  Ahora  volverán  á  verse 
por  junto  á  la  casita,  nada  más  que  un  se- 
gundo, y  ya  los  perderemos  de  vista  para 

'  siempre.  Nueva  pausa.  Todos  miran.  Allí  van. 
Agitan  los  pañuelos  en  silencio.  Después,  dejan  caer 
los  brazos  con  desaliento  y  cambian  todos  da  sitio  y 
de  expresión.  Socorrito  y  Clotilde,  se  sientan,  pensa- 
tivas y  tristes,  en  el  tronco;  Juanita  6  Isabel  quedante 
tambiCn  impresionadas;  Mnmá  Dolores  mira  á  unas  y 
á  otras;  don  Rufino  se  lleva  al  Tonto  del  brazo  por  la 
izquierda. 

D.  RuF.       Me  parece  á  mí  que  está  indicado...  ¿eh?  que 

por  el  buen  viaje...  (!,eh?  Una  copita. 
Tonto         ¡De...  de  acuerdo!  Una  copita. 
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Andrea,  que  momentos  antes  hn  «alidu,  rcmpe  á  llorar 
con  amargura. 

Mama  J).      Chiquilla,  ¿qué  te  pa;>a'? 

And.  Entre  sollozos  ¡Que  cuando  me  iba  conzolan- 

(lo  de  lo  del  uno...  ze  me  yevan  al  otro! 

Mama  1).      ¿Y  quién  es  el  otro? 

And.  Kr  criao  der  zeñorito  Arvar<i,  que  me  había 

pedio  la  eonverzacion. 

Mama  1).  Bah,  bah,  bah.  Pues  ya  veo  que  te  confíe- 
las pronto.  A  las  muchachas.  Pero  ¿qué  es  eso, 
niñas?  Parece  que  os  han  dado  cañazo. 

Clot.  No.  .  Pausa  breve.  ¿Qué  tienes  tú,  Socorro? 

SOC.  Lo  que  tú.  Po  besan. 

Mamá  I).  Al  público.  Pas<')  el  amor  por  Arenales  del 
Río...  Ya  veis  lo  que  deja  tras  sí.  Pues  así 
anda  el  mundo.  Compasión  para  estas  po- 
brecitas...  y  para  tr)da>  las  desheredadas  del 
amor. 
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El  flechazo,  entremés.  (2.*  edición.) 

El  amor  en  el  teatro,  capricho  literario  en  cinco  cuadros,  pró- 
logo y  epilogo.  (2."  edición.") 

Abanicos  y  panderetas  ó  ¡  1  Sevilla  en  el  botijo!  hamorada 
satírica  en  tres  cuadros,  con  música  del  maestro  Chapi. 

Ea  dicha  ajena,  comedía  en  tres  actos  y  un  prólogo.  (2.*  edición. > 
Traducida  al  alemán  con  el  titulo  do  7>o»  /reinde  GUick  por  J.  Gusta- 
vo Rohdo. 


P«l>ita  Reyes,  comedia  en  dos  actos.  (2.*  edición.) 

IjON  iiicrltorloM,  pasillo. 

Ía»  zaliorf,  entremés^ 

La  reina  mora,  saínete  en  tros  cuadros,  con  música  del  maestro 
José  Serrano.  ("2."  edición.) 

Zaratiratas,  sainóte  en  dos  cuadros. 

La  zaKrala,  comedia  en  cuatro  actos. 

La  oaMa  de  tí  arela,  comedia  en  tres  actos. 

La  contrata,  apropósito. 

Kl  amor  que  pasa,  comedia  en  dos  actos.  (•2."  edición.)  Traducida 
al  italiano  con  el  titulo  de  Vamore  che  passa  i>or  Oinseppe  Paolo- 
Pacchiorotti. 

El  mal  «le  amores,  sainóte  con  música  del  maestro  José  Serrano. 

El  nuevo  servidor,  humorada. 

Mañana  de  sol,  paso  de  comedia.  Traducido  al  alemán  con  el  títu- 
lo de  Kin  sonniger  Margen  por  Mary  v.  Haken. 

Fea  y  con  (gracia,  pasillo  con  miisica  del  maestro  Turina. 

La  aventura  de  los  g^alcotcs,  adaptación  escénica  de  un  capi- 
tulo del  Quijote. 

La  musa  loca,  comedia  en  tres  actos. 

La  pitanza,  entremés. 

El  amor  en  solfa,  capricho  literario  en  cuatro  cuadros  y  un  pró- 
logo, con  música  de  los  maestros  Chapi  y  Serrano. 

Los  chorros  del  oro,  entremés. 

Morrltos,  entremés. 

Amor  á  oscuras,  paso  de  comedia. 

La  mala  sombra,  sainóte  con  música  del  maestro  José  Serrano» 
(2.'  edición.) 

El  grenlo  aleg-re,  comedia  en  tros  actos.  (2."  edición.) 

El  niño  prodig:lo,  comedia  en  dos  actos. 

K'anlta,  nana...  entremés  con  música  del  maestro  José  Serrano. 

La  zancadilla,  entremés. 

La  bella  Lucerito,  entremés  con  música  del  maestro  Saco  del 
Valle. 

La  patria  chica,  zarzuela  en  un  acto,  con  música  del  maestro- 
Chapi. 

La  vida  que  vuelve,  comedía  en  dos  actos. 

A  la  luz  de  la  luna,  paso  Je  comedia. 

La  escondida  senda,  comedia  en  dos  actos. 

El  agrua  inilauprosa,  paso  de  comedia. 

Las  buñoleras,  entremés. 

Las  de  Caín,  comedia  en  tres  actos. 


Pompas  y  honores,  capricho  literario  en  verso  por  El  diallo  co- 

juelo. 
La  madrecita,  novela  publicada  en  £1  cuento  semanal. 
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